零号室

(第一部 . 第四章) ぼやけた写真

写真の中で、父の顔だけが滲んでいた。

　最初は、硝子が曇っているのだと思った。

　晴人は袖で額縁を拭いた。濡れた跡も、埃も、指紋も取れた。けれど写真の中の父の顔は、少しも戻らなかった。

　古い夏祭りの写真だった。

　背景には、赤い提灯が並んでいる。夜店の灯り。人混み。水風船を持った結衣。母は浴衣の袖を片手で押さえ、少し困ったように笑っている。晴人は中学生の顔で、カメラを見ずに横を向いていた。

　父だけが、ぼやけていた。

　顔の輪郭は残っている。

　髪の形も、肩の線も、着ていた紺色のシャツも分かる。

　なのに目と鼻と口だけが、水に落ちたインクみたいに滲んでいる。

　そこだけ、記憶が乾く前に誰かが指でこすったようだった。

「……何だよ、これ」

　声は部屋に吸われた。

　晴人は写真立ての裏板を外した。古い紙の匂いがした。写真を取り出し、電灯の下にかざす。

　裏側には何もない。

　表面に傷もない。

　焼け焦げた跡もない。

　ただ、父の顔だけが消えかけている。

　晴人は本棚の前に座り込んだまま、しばらく動けなかった。

　テーブルの上の折り鶴は静かだった。

　さっきまで揺れていたのが嘘のように、焦げた羽を閉じたまま、じっとそこにある。

　晴人は写真を持ったまま立ち上がり、台所へ行った。

　水を出す。

　コップに注ぐ。

　飲む。

　喉を通る水が、異物のように冷たかった。

　写真を見る。

　変わらない。

　父の顔は戻らない。

　晴人はスマートフォンを取り出した。

　まず、写真を撮った。

　画面の中でも、父の顔はぼやけていた。

　次に、明るさを上げる。

　拡大する。

　輪郭補正をかける。

　画像が荒くなるだけで、顔は浮かび上がらない。

　まるで、そこに最初から顔の情報が存在していないようだった。

　晴人は唇を噛んだ。

　こういうことは、ある。

　古い写真の劣化。

　印刷時の失敗。

　湿気。

　黴。

　そんな言葉を頭の中に並べた。

　並べれば並べるほど、どれも薄っぺらく聞こえた。

　この写真は、昨日までこんなふうではなかった。

　正確に言えば、昨日見たわけではない。

　だが晴人は知っている。

　この写真の父は、確かに笑っていた。

　少し照れたように、口元だけで笑う人だった。

　写真を撮られるのが苦手で、いつも真正面を見なかった。

　この夏祭りの写真でも、父はカメラではなく、母と結衣の方を見ていた。

　それを覚えている。

　覚えているはずだった。

　晴人は目を閉じた。

　父の顔を思い浮かべようとした。

　輪郭。

　髪。

　声。

　大きな手。

　雨の日に傘を忘れて、駅まで迎えに来た背中。

　叱るときの低い声。

　結衣の折り紙を財布に入れていた横顔。

　そこまでは浮かぶ。

　顔だけが、霧の中に沈んでいく。

　晴人は目を開けた。

　息が浅くなっていた。

「落ち着け」

　自分に言った。

　声に出すと、少しだけ現実に戻れる気がした。

　晴人は木箱を引き寄せた。

　蓋を開ける。

　中には、火事のあとに残ったものがいくつか入っていた。

　焦げたキーホルダー。

　結衣が使っていた赤い髪留め。

　父の古い腕時計。

　母が病院で書いた書類のコピー。

　そして、数枚の写真。

　晴人は一枚ずつ取り出した。

　入学式。

　運動会。

　結衣の誕生日。

　家族で行った海。

　どの写真にも、父は写っていた。

　そして、どの写真でも、父の顔だけがぼやけていた。

　晴人の指先から血の気が引いた。

　一枚だけではない。

　全部だ。

　父の顔が写っている部分だけが、同じように滲んでいる。

　写真の紙質も、年代も、場所も違う。

　なのに消え方だけが同じだった。

　まるで誰かが、世界中の写真から父の顔だけを慎重に削り取っているみたいに。

　晴人は床に写真を並べた。

　薄い紙の上で、家族が何度も笑っている。

　母。

　結衣。

　自分。

　そして、顔のない父。

　部屋の蛍光灯が一度だけ点滅した。

　その瞬間、写真の中の提灯が、火の色に変わったように見えた。

　晴人は反射的に写真を伏せた。

　息を整える。

　それから、スマートフォンのアルバムを開いた。

　データなら違うはずだ。

　そう思いたかった。

　クラウドに保存してある古い家族写真を探す。母から以前送られてきた写真。親戚の集まりで共有された画像。亡くなった人の整理のためにスキャンしたもの。

　一枚目。

　父の顔はぼやけていた。

　二枚目。

　同じ。

　三枚目。

　同じ。

　晴人は画面を何度もスクロールした。

　指が滑る。

　画像が流れる。

　季節が変わる。

　場所が変わる。

　結衣が成長する。

　自分も少しずつ大人に近づいていく。

　父だけが、顔を失っていく。

　いや、失ったのではない。

　最初からなかったことにされている。

　晴人はスマートフォンをテーブルに置いた。

　折り鶴の隣に画面が光っている。

　画面の中の父の顔は、白く滲んでいた。

　その光が、折り鶴の黒い羽に反射する。

「お前がやったのか」

　晴人は折り鶴に向かって言った。

　返事はない。

　ただ、部屋のどこかで、水滴の落ちるような音がした。

　ぽたん。

　台所の蛇口は閉まっている。

　浴室にも水はない。

　もう一度、音がした。

　ぽたん。

　晴人は耳を澄ませた。

　音は、写真の中から聞こえているようだった。

　夏祭りの写真。

　赤い提灯。

　水風船。

　父のぼやけた顔。

　そこに、小さな黒い染みが一つ増えていた。

　写真の端。

　背景に写った人混みの向こう。

　古い団地のような建物の影がある。

　記憶の中の夏祭りに、そんな建物はなかった。

　晴人は写真を近づけた。

　暗い影の中に、細い廊下がある。

　その奥に、扉が一つ。

　番号札は見えない。

　けれど扉の下に、白いものが落ちていた。

　折り鶴。

　晴人は写真をテーブルに置いた。

　偶然だ。

　印刷の汚れだ。

　そう言い聞かせる。

　しかし言葉はもう、力を持っていなかった。

　スマートフォンが鳴った。

　晴人は肩を震わせた。

　画面には「母」と表示されている。

　電話が鳴り続ける。

　出るべきではない気がした。

　だが出なければ、もっと悪いことが起きる気もした。

　晴人は通話ボタンを押した。

「もしもし」

「あ、晴人？」

　母の声だった。

　少し掠れているが、いつもの声だ。

　そのことに、晴人は自分でも驚くほど安心した。

「うん」

「ごめんね、こんな時間に。今、大丈夫？」

「大丈夫」

　大丈夫ではなかった。

　でも、他に答え方を知らなかった。

　母は少し黙った。

　電話の向こうで、テレビの小さな音が聞こえる。天気予報の声。食器が触れる音。母の暮らす家の気配。

　それはあまりに普通で、晴人の部屋だけが現実から外れているようだった。

「今日ね、変なことがあって」

　晴人の指が、写真の上で止まった。

「変なこと？」

「押し入れを整理していたの。古いアルバムが出てきてね」

　晴人は喉の奥が乾くのを感じた。

「それで？」

「写真が、少しおかしいの」

　母の声は、まだ穏やかだった。

　けれどその穏やかさが、かえって怖かった。

「どうおかしいの」

「お父さんの顔だけ、ぼやけているのよ」

　晴人は目を閉じた。

　聞きたくなかった言葉が、はっきり耳に入ってきた。

「母さんのところも？」

「晴人のところも？」

　母がすぐに聞き返した。

　その声には、驚きよりも不安があった。

　晴人はすぐには答えられなかった。

　テーブルの上に並んだ写真を見た。

　何枚もの父が、顔だけを失っている。

「うん」

　短く答えると、電話の向こうで母が息を呑んだ。

「古い写真だから、劣化したのかもしれない」

　母はそう言った。

　晴人にではなく、自分に言い聞かせるように。

「全部？」

「……そうね」

「データも？」

　母は黙った。

　その沈黙で、答えは分かった。

「母さん」

「何？」

「父さんの顔、思い出せる？」

　電話の向こうで、テレビの音が少し大きくなった。

　母がリモコンを探しているのか、何かがテーブルに当たる音がした。

　やがてテレビの音が消えた。

　静かになった。

　母は答えなかった。

「母さん」

「思い出せるわよ」

　その声は、少し強すぎた。

「もちろん。忘れるはずないじゃない」

「じゃあ、どんな顔だった？」

　母は笑おうとした。

　失敗した笑い方だった。

「変なことを聞くのね」

「答えて」

「お父さんは……」

　そこで言葉が止まった。

　晴人はスマートフォンを耳に押し当てた。

　自分の心臓の音が邪魔だった。

「背が高くて」

「うん」

「手が大きくて」

「うん」

「無口で」

「顔は？」

　母は黙った。

　長い沈黙だった。

　その沈黙の中で、晴人は母が必死に何かを探しているのが分かった。

　アルバムの中から。

　古い家の中から。

　記憶の奥から。

　けれど、それは見つからない。

「晴人」

　母の声が、小さくなった。

「私、少し疲れているのかもしれない」

「母さん」

「今日はもう寝るわ」

「待って」

「また明日、話しましょう」

　通話は切れた。

　晴人はスマートフォンを耳に当てたまま、しばらく動けなかった。

　画面が暗くなる。

　部屋の中に、自分の呼吸だけが残る。

　写真の中の父は、誰もいない場所を見ていた。

　いや、見ているのかどうかさえ分からなかった。

　目がないからだ。

　晴人はもう一度、夏祭りの写真を手に取った。

　父の顔の滲みが、さっきより広がっている気がした。

　母の顔は変わらない。

　結衣の顔も変わらない。

　水風船を胸に抱え、少し得意そうに笑っている。

　その笑顔を見るだけで、胸の奥が痛んだ。

　結衣は死んだ。

　父は消えかけている。

　では次は、誰だ。

　晴人は写真を持つ手に力を込めた。

　そのとき、スマートフォンが短く震えた。

　母からのメッセージだった。

　画像が一枚添付されている。

　晴人は画面を開いた。

　母の家にある古いアルバムの写真だった。

　同じ夏祭り。

　同じ赤い提灯。

　同じ四人家族。

　父の顔だけが、こちらの写真よりもさらに白くぼやけていた。

　その下に、母の短い文章があった。

　晴人は、しばらくその文字を読めなかった。

　何度も瞬きをした。

　それでも、文字は変わらなかった。

　――お父さんって、どんな顔だったかしら。

　テーブルの上で、焦げた折り鶴がゆっくりと首を上げた。