33/34

(第四部 . 第三章 ) 生き残った人

　次の部屋は、音から始まった。

　ぴ、と短い電子音。

　それから、遠くで誰かが泣いている声。

　晴人は暗闇の中でまばたきをした。

　さっきまで畳の上にあったはずの折り鶴は、もう見えなかった。結衣の机も、黄色い包装紙も、封筒も消えている。

　代わりに、白い天井があった。

　薄汚れた蛍光灯。

　消毒液の匂い。

　冷えた空気。

　病院だ、と晴人は思った。

　思った瞬間、喉の奥がきつく縮んだ。

　ここを知っている。

　知っているはずなのに、ずっと知らないふりをしてきた場所だった。

　足元には、灰で汚れた床が広がっていた。廊下ではなく、処置室でもなく、いくつもの場所が混ざり合ったような部屋だった。壁の片側には病院のカーテンが揺れている。反対側には、火事のあとの仮設テントみたいな白い布が張られている。

　その中央に、椅子が一脚だけ置かれていた。

　椅子には、誰かが座っている。

　薄い毛布を肩にかけた、十九歳の水野晴人だった。

　現在の晴人は、息をすることを忘れた。

　十九歳の自分は、うつむいていた。髪の先が焦げ、頬には煤がついている。両手は膝の上で固く握られていた。手の甲に小さな擦り傷がある。爪の間は黒かった。

　泣いていない。

　叫んでもいない。

　ただ、座っていた。

　まるで、そこに置き忘れられた荷物のように。

　現在の晴人は近づこうとして、足が動かないことに気づいた。

　右手首に、白いものが巻かれていた。

　病院のリストバンド。

　そこに、黒い文字が印字されている。

　水野晴人。

　十九歳。

　生存。

　その三つの文字だけが、やけに濃く見えた。

　晴人はリストバンドを見つめた。

　生存。

　生きている。

　助かった。

　残された。

　どの言葉も、同じ意味のはずだった。

　けれど、そのどれもが違っていた。

　彼は指をかけて、リストバンドを引きちぎろうとした。

　切れない。

　薄い紙のように見えるのに、皮膚の下に縫い込まれているみたいに外れなかった。

　力を入れると、手首の奥が痛んだ。

「水野さん」

　遠くから声がした。

　瀬奈の声だった。

　晴人は振り返る。

　部屋の入口に、瀬奈が立っていた。

　いや、立っているように見えた。輪郭は薄く、蛍光灯のちらつきに合わせて少しずつ透けている。彼女の足元だけ、床に影が落ちていない。

　晴人は左手を見た。

　手の甲に書いた文字が、まだ残っている。

　如月瀬奈。

　けれど、さっきより薄い。

　水に濡れたわけでもないのに、墨が紙の裏へ染みていくように、ゆっくり消えかけていた。

「入ってくるな」

　晴人は言った。

　声は、自分でも驚くほどかすれていた。

「あなたが奥へ行くなら、行きます」

「消えるぞ」

「もう消えています」

　瀬奈はそう言って、少しだけ笑った。

　笑ったはずなのに、晴人にはその笑い方を思い出せなかった。

　胸の奥が冷たくなる。

　彼は手の甲の文字を親指で押さえた。

　消えるな。

　そう思っても、文字は薄くなる。

　部屋の中央で、十九歳の晴人が顔を上げた。

　現在の晴人と目が合った。

　自分の顔なのに、他人のようだった。

　若い。

　青白い。

　そして、何より空っぽだった。

　十九歳の晴人の膝の上に、透明な袋が置かれている。

　証拠品を入れるような、薄いビニールの袋。

　中には、焦げた折り鶴が一羽だけ入っていた。

　羽の片方が欠けている。

　首は曲がっている。

　立てない鶴。

　結衣の折り方だった。

　現在の晴人は、一歩だけ近づいた。

　その瞬間、部屋の奥で母の声がした。

　泣いている声ではなかった。

　むしろ、泣くことさえできない人の声だった。

「結衣は」

　そこで途切れる。

　誰かが低い声で何かを告げた。

　言葉は聞き取れない。

　聞き取れないのに、意味だけはわかった。

　確認されました。

　戻りません。

　間に合いませんでした。

　晴人は耳を塞ごうとした。

　手首のリストバンドが目に入る。

　生存。

　その文字が、蛍光灯の下で光っていた。

　十九歳の晴人は、何も言わなかった。

　ただ袋の中の折り鶴を見つめていた。

　母が近づいてくる足音がする。

　父の声が遠くで誰かと話している。

　救急隊員の靴音。

　濡れたタオルが絞られる音。

　誰も、晴人を責めていなかった。

　そのことが、一番苦しかった。

　責めてくれればよかった。

　殴ってくれればよかった。

　どうしてお前だけ、と言ってくれればよかった。

　けれど誰も言わなかった。

　だから晴人は、自分で言うしかなかった。

「どうして俺だけなんだ」

　声に出したのは、現在の晴人だった。

　十九歳の晴人は、ゆっくりこちらを見た。

　同じ口で、同じ言葉を繰り返す。

「どうして俺だけなんだ」

　部屋の空気が重く沈んだ。

　蛍光灯が一度だけ明滅する。

　白い壁に、黒い文字が浮かんだ。

　生き残った人。

　晴人はその文字を見つめた。

　違う。

　喉の奥で、何かが震えた。

　生き残ったんじゃない。

　逃げ残った。

　結衣の手紙に書かれていた言葉が、まだ胸の中で燃えている。

　お兄ちゃんは悪くない。

　でも、あのとき戻ってきてほしかった。

　その二つは、同時に存在していた。

　責めていない。

　でも待っていた。

　許している。

　でも、傷ついていた。

　その静けさに、晴人は耐えられなかった。

　十九歳の自分が立ち上がる。

　透明な袋を持ったまま、ゆっくり部屋の奥へ歩き出した。

　奥には、もう一つの扉があった。

　病院の白い扉ではない。

　黒く焦げた木の扉。

　端が焼け、取っ手だけが異様に新しい。

　零号室の扉だった。

　十九歳の晴人は、その前で止まった。

　現在の晴人も、同じように止まった。

　扉の下から、灰がこぼれている。

　そして、その灰の中から、結衣の声がした。

「お兄ちゃん」

　近い。

　あまりにも近い。

　晴人は唇を噛んだ。

「俺が残ればいいのか」

　誰に聞いたのかわからなかった。

　結衣に。

　十九歳の自分に。

　零号室に。

　それとも、ずっと自分の中にいた何かに。

　返事はなかった。

　ただ、手首のリストバンドに、新しい文字が浮かぶ。

　水野晴人。

　生存。

　返却可。

　晴人はその文字を見た。

　意味はわかった。

　わかってしまった。

　この部屋は、晴人に生存を返させようとしている。

　生きているという事実を、ここへ置いていけと言っている。

　そうすれば、楽になる。

　もう逃げ残った人間でいなくて済む。

　誰かの名前を守れなかった兄でいなくて済む。

　結衣の誕生日を忘れた男でいなくて済む。

　瀬奈の声を忘れかけている自分を、見なくて済む。

　晴人は笑いそうになった。

　ひどく楽な誘いだった。

「水野さん」

　瀬奈の声がした。

　今度は、もっと近かった。

　晴人は振り返らない。

「来るな」

「嫌です」

「命令してるんじゃない。頼んでる」

「それでも嫌です」

　瀬奈の足音がした。

　一歩。

　扉の中へ。

　彼女が入ってくるたび、手の甲の文字が薄くなる気がした。

　晴人は叫びたいのをこらえた。

「お前まで、ここに入る必要はない」

「あります」

「ない」

「私が忘れられても、あなたが覚えていてくれるんでしょう」

　晴人は言葉を失った。

　瀬奈は、頼りない輪郭のまま立っている。

　目だけが、消えていなかった。

「だったら、あなたが消えたら困ります」

　その言葉が、胸に刺さった。

　でも遅かった。

　黒い扉が、ひとりでに開き始めている。

　向こう側には、火の色がなかった。

　代わりに、静かな畳の部屋が見えた。

　誰もいない結衣の部屋。

　学習机。

　低い本棚。

　開かれていない手紙。

　そして、机の上に置かれた空の椅子。

　そこに座ればいいのだと、晴人は思った。

　結衣が待っていた十年を、今度は自分が待てばいい。

　外で誰が忘れてもいい。

　母が結衣を忘れ、父の顔が写真から消え、瀬奈の声が遠くなり、自分の名前が世界から落ちていくなら。

　最初から、ここに残ればよかった。

　晴人は黒い扉の前に立った。

　手首のリストバンドが、熱を持つ。

　生存。

　返却可。

　彼は爪を立てた。

　今度は少しだけ裂けた。

　赤い線が手首に走る。

　痛い。

　よかった。

　まだ痛い。

　でも、その痛みさえ、この部屋に置いていける気がした。

「水野さん、だめです」

　瀬奈が言った。

　晴人は小さく首を振った。

「俺が生きていたから、全部始まった」

「違います」

「違わない」

　晴人は黒い扉の向こうを見た。

　空の椅子が、待っている。

　結衣の声が、耳元で囁いた。

　お兄ちゃん。

　今度は、逃げないでね。

　晴人は目を閉じた。

　逃げない。

　なら、ここに残る。

　それが一番、わかりやすい罰だった。

　瀬奈が何かを言った。

　しかし、その声は途中で欠けた。

　晴人は、もう彼女の声の形を思い出せなかった。

　ただ、手の甲に残った薄い文字だけが、彼女がそこにいることを教えている。

　如月瀬奈。

　晴人はその文字を見た。

　そして、ゆっくり手を下ろした。

「ごめん」

　誰に向けた謝罪なのか、自分でもわからなかった。

　結衣に。

　瀬奈に。

　母に。

　十九歳の自分に。

　それとも、二十九歳まで生きてしまった自分に。

　黒い扉の奥で、空の椅子が少しだけ軋んだ。

　座れ、と言っているみたいだった。

　晴人は一歩、踏み出した。

　その瞬間、背後から腕を掴まれた。

　強くはなかった。

　むしろ、今にも消えてしまいそうな手だった。

　けれど、その手は確かに熱を持っていた。

　晴人は振り返った。

　瀬奈が、そこにいた。

　顔は青白く、唇は震えていた。

　それでも彼女は、晴人の腕を離さなかった。

「まだ、終わらせないでください」

　その声が、かろうじて形を持って届いた。

　晴人は何も言えなかった。

　黒い扉が、二人のすぐ横で静かに開いている。

　十九歳の晴人は、いつの間にか消えていた。

　椅子だけが残っている。

　空の椅子。

　生き残った人が座るはずだった場所。

　瀬奈は晴人の腕を掴んだまま、息を吸った。

　何かを言おうとしている。

　晴人には、それが聞こえるかどうかわからなかった。

　けれど彼女は、消えかけた声で、確かに彼の名前を呼んだ。

「水野晴人さん」

　その名前が、リストバンドの文字よりも深く、晴人の中に入ってきた。

　黒い扉の向こうで、空の椅子がもう一度軋んだ。

　晴人はまだ、一歩分だけ向こう側にいた。

　瀬奈の手だけが、彼をこちら側に繋いでいた。