零号室

(第四部 . 第一章 ) 自分の家にあった部屋

　扉の向こうにあったのは、知らない場所ではなかった。

　晴人は敷居の前で立ち止まった。

　自分のアパートの玄関から、ほんの一歩先にあるはずの廊下。その先には狭いキッチンがあり、洗面所があり、夜でも薄暗い寝室がある。それだけの部屋だった。二十九歳の男が一人で暮らすには、広くも狭くもない、どこにでもある東京の部屋。

　そのはずだった。

　けれど今、扉の向こうには畳があった。

　古い畳。

　日に焼けたカーテン。

　低い本棚。

　小さな学習机。

　そして、紙を折る音。

　かさり。

　その音だけで、晴人の胸の奥がゆっくり締めつけられた。

　十年前、火事のあとに失ったと思っていた音だった。

　結衣はよく折り紙をしていた。うまくはなかった。角はずれるし、折り目は曲がるし、鶴の首はいつも少しおかしな方向を向いた。それでも結衣は、できあがるたびに晴人の机へ置きに来た。

　――お兄ちゃん、また変な顔になった。

　そう言って笑う声を、晴人はもう忘れたつもりでいた。

　だが、忘れてなどいなかった。

　ただ、開けないようにしていただけだ。

「水野さん」

　背後から、瀬奈の声がした。

　晴人は振り返らなかった。

　振り返ったら、あの文字をまた見ることになる。

　如月瀬奈、入室済み。

　玄関の床に滲んでいた黒い文字。扉の下から這い出すように現れたその名前を見た瞬間から、晴人の中で瀬奈の声が少しずつ薄くなっていた。

　彼女が怒る時の早口。

　呆れた時に短く息を吐く癖。

　記事を書く話になると、急に目だけが強くなるところ。

　覚えている。

　そう思った次の瞬間、輪郭がすこし崩れる。

「入らないでください」

　瀬奈が言った。

　その声はすぐ後ろにあるのに、古い壁の向こうから聞こえるみたいに遠かった。

「中にいるんだろ」

「誰がですか」

　晴人は答えなかった。

　答えたら、その名前に引き寄せられる気がした。

　扉の向こうの部屋では、机の上に折り紙が積まれていた。赤、青、黄色、白。どれもきれいに揃っていない。端が少し折れていたり、角が欠けていたりする。その上に、不格好な折り鶴が何羽も並んでいる。

　首の曲がった鶴。

　片方の羽だけ大きな鶴。

　足が開かず、立てない鶴。

　どれも、結衣の手だった。

　晴人は一歩だけ中へ入った。

　畳が沈んだ。

　その感触が足の裏から、記憶の奥へ染み込んでいく。

　火の匂いはしない。

　それなのに、喉が焼けた。

「戻って」

　瀬奈の声が少し強くなった。

「そこは、あなたの家じゃありません」

　晴人はゆっくり息を吐いた。

「分かってる」

「分かってない声です」

　瀬奈らしい言い方だった。

　その一言で、晴人はかろうじて現実の端を掴んだ。

　彼は左手を見る。

　手の甲には、黒いペンの文字が残っていた。

　如月瀬奈。

　何度も書いたせいで、文字は少し滲んでいる。けれど、まだ読める。

「如月瀬奈」

　晴人は声に出した。

　背後で、瀬奈が小さく息を呑む。

「二十七歳。フリーの記者。母親は如月亜紀。宮下団地六号棟三〇一号室を追っている」

「……個人情報の復唱みたいですね」

「忘れないためだ」

　瀬奈は黙った。

　扉の外で、彼女の影が揺れた。そこにいる。まだいる。完全には消えていない。

　晴人はそれを確かめてから、部屋の奥へ目を戻した。

　学習机の上に、一つだけ、他のものと違う箱が置かれていた。

　淡い黄色の包装紙。

　白いリボン。

　それは、部屋の中で妙に新しかった。

　ぬいぐるみも、本棚も、カーテンも、すべて少し古びている。十年前の空気に薄く埃をかぶっている。けれど、その箱だけは今しがた誰かが置いたように、包装紙の角がぴんと立っていた。

　箱の端に、文字がある。

　結衣へ。

　その下に、もう一つ。

　兄より。

　晴人の指先が冷たくなった。

　自分の字だった。

　十九歳の自分が書いた字。

　今より乱暴で、今よりまっすぐな線。失う前の字だった。

「それに触らないで」

　瀬奈が言った。

　晴人は手を伸ばしていたことに気づいた。

　指先が、包装紙のすぐ前で止まっている。

　触れたら、何かが始まる。

　それがわかった。

　けれど、何が始まるのかはわからない。

「お兄ちゃん」

　部屋の奥で、少女の声がした。

　晴人は顔を上げた。

　水野結衣が、机の横に立っていた。

　十二歳のままの結衣。

　薄い水色の服。肩で切りそろえられた髪。細い指。その手には、まだ折られていない白い紙が一枚ある。

　結衣は笑っていなかった。

　泣いてもいなかった。

　ただ、長い時間を待っていた人のように、静かに晴人を見ていた。

「帰ってきたんだね」

　その言葉は、助けてでも、どうしてでもなかった。

　だから余計に、晴人の胸へ深く刺さった。

「ここは、結衣の部屋じゃない」

　晴人は言った。

　言葉にしなければ、信じてしまいそうだった。

「結衣の部屋は、燃えた」

「うん」

　結衣は短く答えた。

　否定しなかった。

　そのことが、部屋の温度を一段下げた。

「じゃあ、ここは何だ」

　結衣は白い紙を胸の前で持ったまま、少しだけ目を伏せた。

「お兄ちゃんが、見なかった部屋」

　晴人は息を止めた。

　見なかった。

　見られなかったのではない。

　見なかった。

　その言い方が、あまりにも静かだった。

「責めてるのか」

「責めてないよ」

「だったら」

「でも、待ってた」

　紙を折る音がした。

　結衣の手は動いていない。

　机の上の折り鶴が、一羽だけ、羽をわずかに震わせた。

　白い鶴。

　羽の端が黒く焦げている。

　晴人はその焦げ跡から目を離せなかった。

　あの日、焼け跡で見つけた半分の鶴。

　黒くなった紙の端。

　母が声を出せずに泣いていたこと。

　父が、何も言わずに灰の中を掘っていたこと。

　そして自分は、立っていただけだった。

　十九歳だった。

　大人になったつもりでいた。

　なのに何もできなかった。

「水野さん」

　瀬奈が呼んだ。

　今度は、はっきり聞こえた。

　晴人はゆっくり振り返る。

　瀬奈はまだ扉の外にいた。片手で扉の枠を掴み、もう片方の手で自分の腕を押さえている。彼女の輪郭は薄く揺れていた。雨の中に立つ影みたいに。

「一人で奥へ行かないでください」

「ここに入れば、お前がもっと消えるかもしれない」

「入らなくても消えます」

　瀬奈の声は震えていた。

　それでも、目だけは逃げていなかった。

「だから、あなたが今ここで何を見るかが大事なんです」

「どういう意味だ」

「結衣さんだけを見ないでください」

　晴人は言葉を失った。

　瀬奈は扉の枠を強く握った。

「その部屋は、あなたに結衣さんを見せている。でも、本当に奪おうとしているのは、たぶん別のものです」

「別のもの？」

　瀬奈は答える前に、一瞬だけ自分の手を見る。

　指先が薄い。

　晴人の胸が冷える。

「今、私のことを見失わないでください」

　晴人は手の甲の文字をもう一度見た。

　如月瀬奈。

　そして、その横に爪で強く線を引いた。

　痛みが走る。

　よかった。

　まだ痛む。

　まだ現実の体がある。

「忘れない」

　晴人は言った。

　瀬奈は少しだけ目を伏せた。

「その言葉、信用したいです」

「信用しろ」

「無理です」

　短い返事だった。

　けれどその言い方が、いつもの瀬奈に近かった。

　晴人はほんの少しだけ息を吐いた。

　部屋の奥で、結衣が言った。

「お兄ちゃん」

　声が、静かに二人の間へ入ってきた。

「机、見て」

　晴人は振り向いた。

　黄色い箱。

　白いリボン。

　兄より。

　その横に、小さなカレンダーが掛かっていた。

　平成二十六年四月。

　二十七日の日付に、赤い丸がついている。

　水野結衣、十二歳。

　鉛筆でそう書かれていた。

　晴人の喉が詰まる。

　四月二十七日。

　結衣の誕生日。

　火事の日ではない。

　平成二十六年八月十七日ではない。

　それなのに、その日付を見た瞬間、胸の奥が焼けるように痛んだ。

　忘れていたのは、火事の日だけではなかった。

　その前にも、何かがあった。

　何かを渡せなかった。

　何かを言えなかった。

　何かから逃げた。

「誕生日……」

　晴人が呟くと、部屋の空気が変わった。

　机の上の折り鶴たちが、風もないのに少しだけ揺れる。

　壁の時計が音を立てた。

　こち。

　さっきまで止まっていた針が、一分だけ進む。

　午後六時十八分。

　結衣は箱のそばに立ったまま、白い紙を見下ろしていた。

「これ、覚えてる？」

　晴人は答えられなかった。

　覚えている。

　いや、覚えていない。

　買った気がする。

　渡した気もする。

　渡せなかった気もする。

　どれも、本当のようだった。

　どれも、嘘のようだった。

　瀬奈が扉の外で小さく言う。

「水野さん、焦らないで」

　晴人はうなずけなかった。

　目の前にある箱が、彼の記憶の奥をゆっくり押している。

　見ないで済ませた場所。

　開けないで済ませた箱。

　その中に、結衣が死ぬ前の何かが入っている。

　晴人は、今度こそ手を伸ばした。

　包装紙に触れる。

　冷たかった。

　紙なのに、氷のようだった。

　結衣が言った。

「まだ、開けないで」

　晴人の指が止まった。

「お前が見ろって言ったんだろ」

「見てほしかっただけ」

「どう違う」

　結衣は答えない。

　代わりに、白い紙を机の上に置いた。

　折られていない紙。

　その中央に、細い焦げ跡が一本走っている。

　折り目になるはずの場所だけが、先に焼かれているみたいだった。

　晴人はその線を見た。

　まっすぐな線。

　紙を二つに分ける線。

　こちら側と、あちら側を分ける線。

「この部屋は、何をさせたいんだ」

　晴人は呟いた。

　結衣は静かに首を横に振る。

「部屋じゃないよ」

「じゃあ、誰が」

　結衣は、晴人を見た。

　その目は、十二歳の妹の目ではなかった。

　あまりにも悲しく、あまりにも知りすぎていた。

「お兄ちゃんが、まだ決めてないから」

　晴人の息が止まる。

　何を。

　誰を。

　どちらを。

　問いが喉まで上がってきた。

　その時、黄色い箱のリボンが、ひとりでにほどけた。

　音はしなかった。

　ただ、白いリボンが蛇のように机の上を滑り、端から落ちた。

　包装紙が少しだけ開く。

　中に入っていたのは、玩具ではなかった。

　白い封筒だった。

　表に、結衣の字がある。

　お兄ちゃんへ。

　晴人は、その文字を見た瞬間、胸の奥で何かが崩れる音を聞いた。

　この手紙を、知っている。

　読んだことがある。

　いや、読まなかった。

　読めなかった。

　結衣の声が、暗くなり始めた部屋に落ちた。

「今度は、逃げないでね」

　灯りが消えた。

　机の上の封筒だけが、ぼんやり白く浮かんでいる。

　扉の外で、瀬奈が晴人の名前を呼んだ。

　その声は、もう少し遠くなっていた。

　晴人は手の甲の文字を握りしめるように押さえた。

　如月瀬奈。

　忘れるな。

　忘れるな。

　そして、目の前の封筒には、もう一つの名前があった。

　水野結衣。

　晴人は、どちらの名前からも目をそらせなかった。

　暗闇の中で、カレンダーの赤い丸だけが、火のように浮かんでいた。