零号室

(第三部 . 第八章 ) 契約

契約書は、紙の形をしていなかった。

　それは、折り鶴の羽の内側に浮かんだ黒い文字だった。

　――誰の名前にする？

　資料室の空気が、その一行を読んだ瞬間に変わった。

　湿った紙の匂いが消える。

　代わりに、畳の匂いがした。

　古い団地の資料室にいるはずなのに、晴人の足元から、乾いた藺草の匂いがゆっくり立ち上がってくる。棚と棚のあいだに開いた細い隙間。その奥にある暗がりが、まるで呼吸しているみたいに膨らんだ。

　瀬奈が一歩、晴人の前に出た。

　「見ないで」

　声は小さかった。

　けれど、強かった。

　晴人は答えられなかった。

　視線が、折り鶴から離れない。

　白い紙の羽に浮かんだ文字は、墨のように濃く、まだ濡れているみたいだった。だが、そこから水滴は落ちなかった。代わりに、文字の輪郭だけが少しずつ滲み、別の形へ変わっていく。

　――水野結衣を返すことができる。

　晴人の胸の奥で、何かが音を立てた。

　返す。

　その言葉だけが、ほかのすべての音を遠ざけた。

　母の声も。

　瀬奈の呼吸も。

　橘礼司の警告も。

　ただ、その一語だけが、火の中から差し出された手のように、晴人の意識を掴んだ。

　「水野君」

　橘の声が低く響いた。

　「それ以上読むな」

　晴人は振り返らなかった。

　「……読まなければ、消えますか」

　自分の声は、他人のもののようだった。

　橘は答えなかった。

　それで十分だった。

　読まなくても、消えない。

　見つけてしまった時点で、もう何かが始まっている。

　瀬奈が折り鶴に手を伸ばした。

　「私が捨てる」

　「触るな」

　橘が鋭く言った。

　瀬奈の指が止まる。

　「契約に近づくな。触れれば、君の名前も候補に入る」

　「候補？」

　瀬奈が橘を睨んだ。

　「人間を、候補って言うんですか」

　橘は目を伏せなかった。

　「零号室は、そう扱う」

　その言い方は冷たかった。

　けれど、冷たく言わなければ壊れてしまう人間の声だった。

　晴人はようやく橘を見た。

　老人の手は震えていた。

　ほんのわずかに。

　紙を扱う癖のある細い指。設計図を何百枚も引いてきたはずの指。その指が、今は自分の膝の上で力なく曲がっている。

　橘礼司も、これを見たことがある。

　晴人はそう思った。

　「あなたも、契約を見たんですね」

　橘の顔に、古い傷のような影が落ちた。

　瀬奈が息を呑む。

　橘は否定しなかった。

　「見た」

　短い答えだった。

　「いつですか」

　「ずっと昔だ」

　「娘さんのために？」

　その瞬間、橘の目だけが動いた。

　橘栞。

　八歳で死んだ、橘の娘。

　晴人はその名前を口にしなかった。口にしたら、資料室の奥に開いた隙間が、さらに大きくなる気がした。

　橘は静かに息を吐いた。

　「質問する順番を間違えるな、水野君」

　「何を間違えてるんですか」

　「戻せるかどうかを聞く前に、何が戻ってくるのかを聞け」

　折り鶴の文字が、また動いた。

　晴人の視線が吸い寄せられる。

　――水野結衣。

　――平成十四年四月二十七日生。

　――平成二十六年八月十七日死亡。

　――十二歳。

　――六年二組。

　一行ずつ、正確な情報が浮かんでいく。

　それは戸籍に書かれるような、無機質な文字だった。

　だが晴人には、その一つひとつが刃物のように見えた。

　結衣が生まれた日。

　結衣が死んだ日。

　十二歳。

　六年二組。

　母が忘れてしまったはずの情報を、零号室は覚えている。

　いや、違う。

　覚えているのではない。

　保管している。

　人間から奪った記憶を、そこにしまっている。

　「やめて」

　瀬奈が言った。

　晴人に向けた言葉なのか、部屋に向けた言葉なのか、自分でもわかっていない声だった。

　「晴人、これは罠だよ」

　「わかってる」

　「わかってない」

　彼女は即座に言った。

　「わかってたら、そんな目で見ない」

　晴人は何も言えなかった。

　そんな目。

　どんな目だ。

　希望を見ている目か。

　罪を逃がす出口を見つけた目か。

　それとも、死んだ妹をもう一度殺す覚悟をまだ持てない目か。

　資料室の奥の隙間から、細い風が吹いた。

　棚の上に積まれていた古い図面が、一枚だけめくれる。

　ぱさり。

　床に落ちた図面には、部屋の形が描かれていた。

　四角い和室。

　押し入れ。

　窓のない壁。

　そして、中央に小さな文字。

　零号室。

　橘が低く呻いた。

　「この部屋ではないはずだ」

　「何がですか」

　瀬奈が訊いた。

　「契約は、零号室の中でしか成立しない」

　「じゃあ、ここは……」

　瀬奈の言葉が止まった。

　晴人も気づいた。

　資料室の床が、少しずつ変わっている。

　薄い灰色の床材の上に、畳の目が浮かんでいた。

　棚の影が長く伸びる。

　蛍光灯の光が薄れ、どこからか夕方のような赤い光が差し込む。

　窓はない。

　それなのに、部屋の端だけが夕焼けに染まっていく。

　「ここを、部屋にしてるんだ」

　瀬奈が呟いた。

　橘は机の端を掴んだ。

　「違う。ここに開いているんじゃない。向こうが、こちらを取り込もうとしている」

　折り鶴が、床の上で震えた。

　羽がわずかに開く。

　そこから、別の紙片が滑り出した。

　一枚。

　また一枚。

　薄い紙が畳もどきの床に広がっていく。

　戸籍謄本。

　住民票。

　小学校の名簿。

　火災報告書。

　家族写真の裏に書かれた日付。

　すべて、結衣に関するものだった。

　晴人は膝をつきかけた。

　瀬奈が腕を掴む。

　「だめ」

　「離して」

　「離さない」

　「瀬奈」

　「私の母も、たぶん同じものを見た」

　その言葉で、晴人は止まった。

　瀬奈の手が震えていた。

　だが、彼女は離さなかった。

　「母は、誰かを戻せると思ったんだと思う。自分のせいで失った誰かを。だから、奥まで行った。だから、帰れなくなった」

　「如月亜紀さんが、誰を戻そうとしたのか知ってるのか」

　「知らない」

　瀬奈は首を振った。

　「知らないから、怖いんだよ」

　晴人は瀬奈を見た。

　彼女の瞳に、資料室の赤い光が映っていた。

　怒りではない。

　悲しみでもない。

　もっと削られたもの。

　十五年かけて、毎日少しずつ形を失ってきた人間の目だった。

　「晴人」

　瀬奈は静かに言った。

　「今ここで選んだら、あなたはたぶん、自分が何を選んだのかも忘れる」

　「忘れたほうがいいこともある」

　口にした瞬間、瀬奈の手に力が入った。

　痛いほどだった。

　「それ、本気で言ってる？」

　晴人は答えなかった。

　瀬奈の表情が、ほんの一瞬だけ崩れた。

　「忘れたほうがいいなら、どうしてあなたは今まで生きてきたの」

　資料室の赤い光が、さらに濃くなった。

　晴人の喉が詰まる。

　生きてきた。

　その言葉が、こんなに重いものだとは思わなかった。

　十九歳の夏。

　火の中で結衣を見失った。

　それから十年。

　母が台所で結衣の茶碗を洗っていた日。

　父が仏壇の前で黙っていた夜。

　晴人が、妹の名前を呼ばないまま過ごした朝。

　それらは全部、苦しかった。

　だが、苦しみがあったから、結衣がそこにいたことだけは消えなかった。

　母が忘れた今、その苦しみさえ奪われたら、結衣はどこに残るのだろう。

　折り鶴から、また文字が浮かんだ。

　――必要なのは、ひとり分の名前。

　――名前は、存在の鍵。

　――鍵を置けば、扉は開く。

　橘が机に手をついた。

　「零号室は、死者を生者に変えることはできない」

　その声には、何かを噛み殺したような響きがあった。

　「ただ、場所を入れ替える。記憶の中にいる者と、現実にいる者の場所を」

　「場所を……」

　晴人は呟いた。

　「じゃあ、結衣が戻るなら、誰かが向こうへ行く」

　「そうだ」

　「向こうって、どこですか」

　橘は答えるまでに時間をかけた。

　「忘れられた場所だ」

　その言葉は、資料室の奥の隙間から吹く風よりも冷たかった。

　「人の記憶にも、記録にも残らない場所。名前を呼ぶ人間がいなくなった者が、最後に落ちる場所」

　瀬奈の顔色が変わる。

　「母は、そこにいるんですか」

　橘は目を閉じた。

　「わからない」

　「またそれですか」

　「本当にわからない。だが、如月亜紀さんは最後に、そこへ向かう扉を開いた」

　瀬奈が一歩近づく。

　「なぜ止めなかったんですか」

　橘は黙った。

　答えはなかった。

　あるいは、答えがありすぎて言えないのかもしれなかった。

　床に広がった紙の中に、一枚だけ色の違うものがあった。

　白ではない。

　薄い灰色の紙。

　そこには、まだ何も書かれていなかった。

　だが晴人が見つめると、紙の中央にゆっくり文字が浮かんだ。

　契約。

　たった二文字。

　瀬奈が息を止める。

　橘が一歩下がった。

　晴人は、その紙から目を離せなかった。

　次の行が現れる。

　――返還対象。

　その下に、名前が浮かぶ。

　水野結衣。

　晴人の体が固まった。

　さらに下。

　――代替対象。

　空白。

　そこだけが、ぽっかりと白かった。

　白すぎて、穴のように見えた。

　「書くな」

　橘が言った。

　「声にも出すな。心の中で思うだけでも危ない」

　「そんなことで成立するんですか」

　瀬奈の声が震えていた。

　「契約は、署名ではなく選択で成立する」

　「じゃあ、逃げ場なんてないじゃないですか」

　「だから言っている。読むなと」

　晴人は契約書を見つめた。

　返還対象、水野結衣。

　代替対象、空白。

　空白は、誰かの名前を待っている。

　誰でもいいのだろうか。

　そんな考えが浮かんだ瞬間、紙の白い部分がわずかに震えた。

　晴人は息を呑んだ。

　心を読まれている。

　いや、心を読まれているのではない。

　心の弱い場所を、先に知っている。

　母。

　父。

　瀬奈。

　橘。

　名前を持つ者なら、誰でも鍵になる。

　晴人は奥歯を噛んだ。

　「ふざけるな」

　言葉は、低く漏れた。

　契約書の空白が、少し暗くなる。

　「誰かを差し出して結衣を戻せっていうのか」

　返事はなかった。

　だが、資料室の奥で、女の子の笑い声がした。

　今度は、結衣に似ていなかった。

　もっと古い声だった。

　何人もの子どもの声を重ねて、結衣の形に整えたような声。

　瀬奈が晴人の腕を引いた。

　「出よう」

　「まだだ」

　「晴人」

　「まだ、聞いてない」

　「何を」

　晴人は契約書を睨んだ。

　「結衣は、本当に戻るのか」

　その瞬間、部屋の赤い光が消えた。

　暗闇。

　瀬奈が小さく息を呑んだ。

　次に明かりが戻ったとき、資料室ではなかった。

　晴人は、古いアパートの廊下に立っていた。

　見覚えのある廊下だった。

　中町ハイツ。

　三〇四号室へ続く、あの狭い通路。

　蛍光灯が頼りなく点滅している。

　壁には、以前見たときにはなかった落書きがあった。

　白いチョークのような線で、子どもの字が書かれている。

　かえして。

　晴人は振り返った。

　瀬奈も、橘もいない。

　ただ、廊下の奥に一人の少女が立っていた。

　水野結衣。

　十二歳のままの結衣。

　彼女は水色のワンピースを着ていなかった。

　小学校の白いブラウスと紺色のスカート。

　胸には名札がついている。

　水野結衣。

　六年二組。

　晴人の膝から力が抜けそうになった。

　「結衣……」

　少女は笑わなかった。

　泣きもしなかった。

　ただ、廊下の奥から晴人を見ていた。

　「お兄ちゃん」

　声は本物だった。

　少なくとも、晴人にはそう聞こえた。

　「契約、読んだの？」

　晴人は一歩踏み出した。

　「結衣なのか」

　結衣は首を傾けた。

　記憶の中と同じ仕草。

　だが、その目の奥に、晴人の知らない疲れがあった。

　十二歳の子どもが持つには、あまりに深い疲れ。

　「わたしは、ここにある結衣だよ」

　「ここにある……？」

　「お兄ちゃんが覚えてる結衣。お母さんが忘れた結衣。紙の中に残った結衣。火の中に置いていかれた結衣」

　晴人は息を忘れた。

　結衣は廊下の壁に手を触れた。

　蛍光灯が一度、瞬く。

　「全部、ばらばらなの」

　「何が」

　「わたし」

　その言葉は、廊下の空気に触れた瞬間、細かく砕けたように聞こえた。

　「お兄ちゃんが覚えてるわたしと、記録の中のわたしと、死んだ日のわたしは、同じ形をしてない。零号室は、それを一つにして戻せるって言う」

　「戻れるのか」

　聞いたあとで、晴人は自分を殴りたくなった。

　だが、言葉はもう出てしまっていた。

　結衣は静かに頷いた。

　「戻れるよ」

　晴人の胸が、痛いほど跳ねた。

　結衣は続けた。

　「でも、戻る場所がいる」

　「場所……」

　「誰かが持っている場所。名前。部屋。写真。朝ごはんの席。靴箱。お母さんが呼ぶ声。そういうものを、ひとり分もらうの」

　晴人は言葉を失った。

　結衣は淡々と話した。

　まるで、自分のことではないみたいに。

　「そうしたら、わたしはそこに入れる」

　「その人はどうなる」

　結衣は答えなかった。

　廊下の奥で、また蛍光灯が点滅した。

　遠くから、火災報知器の音が聞こえた気がした。

　「結衣」

　晴人は声を低くした。

　「お前は、それを望んでるのか」

　結衣の顔が、ほんの少しだけ歪んだ。

　「わからない」

　初めて、子どもの声に戻った。

　「お母さんに、もう一回名前を呼んでほしい。お兄ちゃんに、もう一回怒ってほしい。お父さんに、ただいまって言いたい。そう思う」

　晴人の胸が締めつけられる。

　「でも」

　結衣は自分の手を見た。

　指先が、紙のように薄く透けていた。

　「誰かの名前を食べて戻るのは、怖い」

　廊下の奥の闇が、ふっと濃くなった。

　結衣の背後に、襖の縁のような白い線が浮かぶ。

　「お兄ちゃん」

　結衣が顔を上げる。

　「契約書には、まだ名前を書かないで」

　「じゃあ、どうすればいい」

　「見て」

　「何を」

　結衣は、晴人の胸元を指差した。

　「零号室は、もう決めてる」

　その瞬間、晴人の胸ポケットが熱くなった。

　彼は反射的に手を入れた。

　そこには、入れた覚えのない紙があった。

　小さく折られた契約書。

　開く前から、指先が震えた。

　晴人は紙を広げた。

　返還対象。

　水野結衣。

　代替対象。

　そこには、もう名前が書かれていた。

　水野晴人。

　廊下の音が消えた。

　晴人は、文字を見つめたまま動けなかった。

　自分の名前。

　見慣れた三文字。

　何度も書いてきた名前。

　それが、まるで他人の死亡欄に置かれた文字のように、冷たく紙の上にあった。

　「違う」

　晴人は呟いた。

　「俺は、選んでない」

　結衣は小さく首を振った。

　「お兄ちゃんが選んだんじゃない」

　「じゃあ、誰が」

　「部屋が、いちばん欲しがってる名前」

　晴人の背中を、冷たいものが滑り落ちた。

　「どういう意味だ」

　結衣は答えなかった。

　その代わり、廊下の壁に貼られた古い掲示板を見た。

　そこには一枚の家族写真が貼られていた。

　水野家の写真。

　父。

　母。

　結衣。

　三人が笑っている。

　晴人だけが、写っていなかった。

　最初から、その場所に誰も立っていなかったように。

　写真の右端には、空白すらなかった。

　「これが……契約の先？」

　晴人の声は掠れていた。

　結衣は答えない。

　廊下の奥で、扉が開いた。

　中から、母の声が聞こえる。

　優しい、いつもの声。

　「結衣、ごはんできたよ」

　晴人は息を止めた。

　母が、結衣の名前を呼んだ。

　それだけで、胸が壊れそうになった。

　結衣の目に涙が浮かぶ。

　だが、その涙は頬を伝う前に消えた。

　「行けば、戻れるのか」

　晴人は訊いた。

　結衣は小さく頷いた。

　「たぶん」

　「たぶん？」

　「零号室は、いつも少しだけ嘘をつくから」

　その言葉が終わる前に、廊下全体が大きく揺れた。

　掲示板の写真が剥がれ、床に落ちる。

　写真の裏に、黒い文字が浮かんでいた。

　――水野晴人の名前を置けば、水野結衣は戻る。

　次の行。

　――誰も、彼を失ったことに気づかない。

　さらに次の行。

　――だから、誰も傷つかない。

　晴人は紙を握り潰した。

　「ふざけるな」

　声が震えた。

　誰も傷つかない。

　そんなはずがない。

　誰にも覚えられていない痛みは、痛みではないと言うのか。

　存在しなかったことになれば、失われたことにもならないと言うのか。

　それなら、結衣の死はどうなる。

　母が忘れた今、あの子の痛みは消えたのか。

　違う。

　消えていない。

　消えたように扱われているだけだ。

　「お兄ちゃん」

　結衣の声が近づいた。

　彼女はいつの間にか、晴人の目の前に立っていた。

　「わたし、帰りたいと思ったことあるよ」

　晴人は顔を上げる。

　「でも、お兄ちゃんがいない家には帰りたくない」

　その一言で、晴人の中の何かが崩れた。

　彼は結衣の肩に手を伸ばした。

　触れられると思った。

　だが、指は空を掴んだ。

　結衣の体は、薄い紙の影のように揺れただけだった。

　「待て」

　結衣が後ろへ下がる。

　「結衣」

　「まだ来ないで」

　廊下の奥の扉が、さらに開いた。

　その向こうに、明るい台所が見えた。

　食卓。

　湯気の立つ味噌汁。

　母の背中。

　結衣のために置かれた茶碗。

　そして、晴人の席がない食卓。

　晴人は動けなかった。

　懐かしくて、恐ろしい光景だった。

　「見て、お兄ちゃん」

　結衣の声が遠くなる。

　「これが、わたしが戻った世界だよ」

　足元の畳が裂けた。

　いや、廊下の床が裂けたのかもしれない。

　景色の境目がわからなくなる。

　資料室の赤い光。

　中町ハイツの蛍光灯。

　火事の夜の黒煙。

　全部が重なって、晴人の視界を埋めていく。

　遠くで瀬奈の声がした。

　「晴人！」

　誰かが腕を掴む。

　現実の感触。

　強い痛み。

　晴人は引き戻された。

　目を開けると、資料室の床に膝をついていた。

　瀬奈が彼の肩を掴んでいる。

　顔が近い。

　彼女の呼吸が乱れていた。

　「聞こえる？」

　晴人はすぐには答えられなかった。

　喉の奥に、焦げた匂いが残っている。

　掌を見る。

　そこには何もない。

　契約書も、写真も、黒い文字もない。

　だが胸ポケットに触れると、紙の感触があった。

　晴人はゆっくり取り出した。

　小さな折り鶴。

　その腹の部分に、ひとつだけ名前が書かれていた。

　水野晴人。

　瀬奈がそれを見た瞬間、表情を失った。

　橘が目を閉じる。

　「……やはりか」

　「知ってたんですか」

　瀬奈の声は、怒りを通り越して静かだった。

　橘は答えた。

　「零号室は、最も強い後悔を持つ者から名前を取ろうとする」

　晴人は折り鶴を見つめた。

　自分の名前が、少し滲んでいる。

　まるで、まだ完全には固定されていないみたいだった。

　「俺の名前を置けば」

　声が、喉で引っかかった。

　「結衣は戻るんですか」

　瀬奈が目を見開いた。

　「晴人」

　橘は何も言わなかった。

　その沈黙が、答えだった。

　晴人は笑いそうになった。

　笑えるはずもないのに。

　「本当に、戻るんですね」

　「戻るかもしれない」

　橘はようやく言った。

　「だが、その世界に君はいない」

　「それでも、結衣は生きてる」

　「生きているように見えるだけかもしれない」

　「母は、結衣を思い出す」

　「君を忘れる」

　その言葉が、資料室に落ちた。

　重く。

　冷たく。

　晴人は目を閉じた。

　母が結衣の名前を呼ぶ声が、まだ耳の奥に残っている。

　結衣、ごはんできたよ。

　十年間、聞きたかった声。

　二度と聞けないと思っていた声。

　その声の中に、自分の居場所がないとしても。

　「晴人」

　瀬奈が言った。

　「今、決めないで」

　晴人は目を開けた。

　瀬奈の手が、まだ彼の肩にある。

　その手の温度だけが、現実だった。

　「お願いだから、今だけは決めないで」

　瀬奈の声は、初めて祈りに近かった。

　晴人は折り鶴を握った。

　破ろうとした。

　だが、紙は破れなかった。

　力を込めても、羽は曲がるだけだった。

　橘が静かに言った。

　「破れない。契約は、拒否されるまで残る」

　「拒否すれば消えるんですか」

　「完全には消えない」

　「じゃあ、どうすればいい」

　橘は晴人を見た。

　「選ばないことだ」

　「それは、拒否と違うんですか」

　「違う。拒否は、部屋への答えになる。選ばないことは、まだ人間の側にいるという意思だ」

　瀬奈が小さく息を吐いた。

　晴人は折り鶴を見下ろす。

　自分の名前。

　水野晴人。

　この名前を、結衣のために置いていけるのか。

　置いていくべきなのか。

　答えは出なかった。

　ただ、心のどこかで、もう答えを知っているような気もした。

　だからこそ怖かった。

　資料室の奥で、隙間がまた開いた。

　今度は、細い線ではなかった。

　襖一枚ぶん。

　暗がりの向こうから、台所の明かりが漏れている。

　瀬奈が晴人の手首を掴んだ。

　橘が低く言う。

　「見るな」

　だが、晴人はもう見ていた。

　襖の向こうで、母が振り返る。

　彼女は柔らかく笑っていた。

　十年前より少し若く見えた。

　その隣に、結衣が立っている。

　生きている結衣。

　十二歳ではない。

　少しだけ背が伸びた、十三歳の結衣。

　彼女は晴人の知らない制服を着ていた。

　母が言った。

　「結衣、誰か来たの？」

　結衣は襖のこちらを見た。

　目が合う。

　その瞳に、晴人の姿は映っていなかった。

　結衣は少し困ったように首を傾けた。

　そして言った。

　「ううん」

　晴人の心臓が止まったようだった。

　結衣は、こちらを見たまま続ける。

　「誰もいないよ」