25/31

(第三部 . 第七章 ) 戻された人

戻ってきた者は、戻った場所を必要とする。

橘礼司は、そう言った。

資料室の蛍光灯は昼なのに頼りなく、机の上の古いファイルだけを白く照らしている。外の雨は止んでいた。けれど窓枠の隙間から、濡れた紙のような匂いが残っていた。

晴人はファイルの表紙を見ていた。

戻された人。

手書きの文字だった。

「これは、誰の記録ですか」

「名前は残っていません」

橘の答えは短かった。

瀬奈がページを開く。

中には、新聞の小さな切り抜きと、数枚の写真が貼られていた。

古い住宅街。

解体前の長屋。

火事ではない。

事故でもない。

そこに書かれていたのは、十七年前に病死したはずの女性が、三日後に自宅へ戻ってきたという話だった。

晴人は一行ずつ読んだ。

夫は泣いて喜んだ。

近所の人間は、奇跡だと言った。

葬儀に出た親族でさえ、なぜ棺が空だったのかを思い出せなくなった。

その代わり、夫婦の息子の記録が消えた。

写真からも。

学校の名簿からも。

母子手帳からも。

「息子は、どうなったんですか」

瀬奈の声が硬い。

橘は首を横に振った。

「分かりません」

「分からない？」

「誰も覚えていなかった。名前も、顔も、何歳だったかも」

晴人はページの写真を見た。

夫婦が並んでいる。

妻は穏やかに笑っている。

夫も笑っている。

けれど二人のあいだに、子ども一人分の隙間があった。

そこだけ、画面の奥行きがおかしい。

晴人は指先でその空白をなぞろうとして、止めた。

「戻すというのは」

声がかすれた。

「誰かを、その空白にすることですか」

橘は答えない。

それで充分だった。

瀬奈がファイルを閉じようとした。

その瞬間、間に挟まっていた白い紙が滑り落ちた。

折り紙だった。

まだ折られていない、まっさらな正方形。

晴人の胸が冷える。

紙の中央には、鉛筆で小さく文字が書かれていた。

名前を置いていけ。

瀬奈が息を呑んだ。

「これは、さっきまでありませんでした」

橘の顔が険しくなる。

「持ってきてしまったのです」

「何を」

「部屋の返事を」

晴人は紙から目を離せなかった。

名前。

人をこの世界につなぎ止めている、最後の線。

水野結衣という名は、もう何度も薄くなった。

母の口から消え、書類から消え、写真の中で輪郭を失った。

それでも晴人の中にだけは、まだ残っている。

だから部屋は、次の名前を求めている。

「もし」

晴人はゆっくり言った。

「俺の名前を置いたら」

瀬奈が顔を上げた。

「水野さん」

「結衣は戻るんですか」

橘は、初めてはっきりと晴人を見た。

その目には、止めたいという感情があった。

だが同時に、止められないと知っている諦めもあった。

「可能性はあります」

瀬奈が立ち上がった。

「そんな言い方をしないでください」

橘は彼女を見なかった。

「でも、戻ってくるのが結衣さんだとは限らない」

晴人の手が止まる。

「どういう意味ですか」

資料室の奥で、紙が鳴った。

かさり。

机の上のまっさらな折り紙が、誰も触れていないのに一つ折れた。

瀬奈が後ずさる。

紙はさらに折れる。

角が合わさり、細い首が作られ、羽が開いていく。

小さな白い鶴が、机の中央に立った。

そして、結衣の声で言った。

「お兄ちゃん」

晴人の血が凍った。

折り鶴は、首を少し傾けた。

「名前を置いて」