零号室

(第三部 . 第五章 ) 建築士の娘

　古い写真は、時間の匂いを閉じ込めている。

　それを知らなかったわけではない。

　けれど、その朝、晴人は初めて思った。

　写真に写っているのは、過去ではない。

　誰かが忘れずにいようとした、最後の抵抗なのだと。

　瀬奈が持ってきた封筒は、前の晩と同じようにテーブルの上に置かれていた。

　中には、最初の図面のコピーが入っている。

　黄ばんだ紙。

　角の折れた線。

　薄く掠れた青焼きの跡。

　そして右下に、小さく記された名前。

　橘礼司。

　晴人は何度もその文字を見た。

　見れば見るほど、文字の輪郭だけが部屋の中で浮かび上がっていくようだった。

　窓の外では、朝から細い雨が降っていた。

　マンションの向かいのビルの壁を、雨粒が縦に流れている。空は低く、街全体が濡れた灰色の布を被せられたみたいだった。

　キッチンの蛍光灯が、一度だけ小さく瞬いた。

　晴人は反射的に顔を上げた。

　何もない。

　ただ、古い照明が音もなく光を戻しただけだった。

　それでも、胸の奥に残った冷たさは消えなかった。

「寝てないでしょ」

　瀬奈が言った。

　彼女は窓際の床に座り、ノートパソコンを膝に置いていた。髪はまだ少し濡れている。朝早くから資料を取りに出ていたらしい。

「お前もだろ」

「私は慣れてる」

「そういう問題じゃない」

「そういう問題よ。慣れてない人から先に壊れる」

　瀬奈は画面から目を離さないまま、そう言った。

　声はいつも通りだった。

　けれど、キーボードを叩く指先だけが、ほんの少し早かった。

　晴人は気づかないふりをした。

　彼女もまた、何かに追われている。

　それが母親の影なのか、部屋の気配なのか、自分でもわからなくなっているのだろう。

　テーブルの上の図面を挟んで、二人の沈黙が短く重なった。

　晴人は封筒の中からもう一枚の紙を取り出した。

　瀬奈が昨夜見つけた、古い建築確認申請書の写しだった。

　そこにも同じ名前があった。

　橘礼司。

　設計者。

　当時三十七歳。

　所在地は、世田谷区の古い住宅地にある個人事務所。

　今も同じ場所に、看板だけ残っているらしい。

「行くのか」

　晴人が聞くと、瀬奈は画面を閉じた。

「行かない理由がある？」

「橘は、話さない」

「話させる」

「どうやって」

「黙っている人間は、たいてい隠しているものを見られたときに口を開く」

　瀬奈はそう言って、ノートパソコンの横に置いていた小さな写真を差し出した。

　晴人は眉を寄せた。

　白黒に近い、色褪せた写真だった。

　古い団地の中庭。

　滑り台。

　その前に立つ若い男。

　男の片手を、小さな女の子が握っている。

　女の子は、カメラの方を見て笑っていた。

　前髪を少し短く切りすぎている。

　片方の靴下だけ、ずり落ちている。

　その笑顔は、あまりにも普通だった。

　普通すぎて、胸が痛くなるくらいに。

「これ、どこで」

「母のノートに挟まってた」

　瀬奈は短く答えた。

　晴人は写真の裏を見た。

　そこには細い文字で、こう書かれていた。

　橘礼司、橘栞。

　九月二十一日。

　晴人の指が止まった。

「……娘か」

「たぶんね」

　瀬奈は平気な顔をしていた。

　けれど、その目の奥に眠っているものは、平気とは程遠かった。

「母はこの写真を持っていた。橘は母の研究に関わっていた。最初の図面にも橘の名前がある。偶然にするには、線が繋がりすぎてる」

　晴人はもう一度、写真の女の子を見た。

　橘栞。

　名前の横に小さく押された日付は、十五年以上前のものだった。

　女の子の笑顔だけが、そこで止まっている。

　結衣の顔が、ふいに重なった。

　十二歳のまま畳に座っていた妹。

　白い折り紙を指先で折っていた妹。

　あの部屋の中で、昨日まで生きていたみたいに自分を呼んだ妹。

　お兄ちゃん。

　晴人は写真を封筒に戻した。

　指先が少し湿っていた。

「行こう」

　瀬奈が立ち上がる。

　晴人は頷いた。

　そのとき、テーブルの隅に置いていた携帯電話が震えた。

　画面を見る。

　母からだった。

　晴人は一瞬、息を止めた。

　着信ではない。

　メッセージだった。

　短い文面。

　今日、来られる？

　その下に、もう一行。

　あなたに聞きたいことがあるの。

　晴人はしばらく画面を見つめていた。

　瀬奈が横から覗き込む。

「お母さん？」

「ああ」

「先に行く？」

　晴人は首を振った。

「あとで行く」

「いいの」

「今は橘だ」

　自分でそう言った瞬間、胸の奥に小さな棘が刺さった。

　あとで。

　その言葉を、いつから自分は簡単に使うようになったのだろう。

　結衣にも、きっと何度も言った。

　あとで。

　あとで聞く。

　あとで見る。

　あとで遊ぶ。

　あとで迎えに行く。

　けれど、火事の夜に、あとでは来なかった。

　晴人は携帯を伏せた。

　画面の光が消える。

　雨音だけが残った。

＊

　橘建築設計事務所は、駅から少し離れた坂の途中にあった。

　周囲には古い一戸建てと低いマンションが並び、細い道の両側に濡れた紫陽花が垂れていた。雨は昼になっても止まない。舗装の割れ目に溜まった水が、車の通るたびに小さく揺れた。

　看板はまだ残っていた。

　橘建築設計事務所。

　黒い文字はところどころ剥げ、端には錆が浮いている。

　玄関の横には小さな郵便受けがあった。

　チラシが何枚も差し込まれたまま、雨に濡れて波打っている。

　晴人はインターホンを押した。

　反応はなかった。

　もう一度押す。

　家の奥で、かすかに物音がした。

　瀬奈が晴人を見る。

　晴人は黙って待った。

　やがて、玄関扉の内側で鍵が回る音がした。

　細く、乾いた音だった。

　扉が少しだけ開く。

　隙間から、橘礼司の顔が見えた。

　前に会ったときと同じ、整えられた白髪。皺の刻まれた目元。背筋はまだまっすぐだった。

　だが、今日は違った。

　顔色が悪い。

　目の下に深い影がある。

　まるで一晩で何年も老いたみたいだった。

「……君たちか」

　橘の声は低かった。

「話を聞きに来ました」

　瀬奈が言った。

「話すことはない」

　扉が閉まりかける。

　晴人は手を伸ばした。

　扉の縁を掴む。

　橘の目が鋭くなる。

「水野君」

「最初の図面を見つけました」

　その一言で、橘の手が止まった。

　雨音が、急に近くなった。

　瀬奈は鞄から封筒を取り出し、透明なファイルに入れたコピーを橘に見せた。

　橘はそれを見た。

　見た瞬間、表情から色が消えた。

「……どこで」

「母のノートからです」

　瀬奈の声が少しだけ硬くなる。

「如月亜紀。あなたは知っていますよね」

　橘は答えなかった。

　ただ、扉の隙間を少し広げた。

「入れ」

　それだけ言って、奥へ引っ込んだ。

　事務所の中は、時間が止まっていた。

　入口の左側に古い製図台があり、その上には黄ばんだトレーシングペーパーが何枚も重なっている。壁には模型用の道具が吊るされ、棚には建築雑誌が年代順に並んでいた。

　窓際には、小さな団地の模型が置かれていた。

　白いスチレンボードで作られた建物。

　並んだベランダ。

　小さな階段。

　中庭。

　そして、どの棟にも、窓のない小さな箱のような部分が一つずつ付いていた。

　晴人は足を止めた。

　模型の中の小さな箱。

　それは部屋というより、余白だった。

　図面に載せるには小さすぎる。

　けれど無視するには、そこにあることがあまりにもはっきりしていた。

「触るな」

　橘の声が飛んだ。

　晴人は手を引いた。

　触れようとしたつもりはなかった。

　ただ、指が勝手に伸びていた。

　橘は奥の応接スペースに腰を下ろした。古い革張りのソファが、彼の体重で小さく軋む。

　瀬奈は向かいに座らなかった。

　立ったまま、ファイルをテーブルに置いた。

「この図面の、ここ」

　彼女は赤い付箋が貼られた箇所を指した。

　図面の端。

　通常なら収納か配管スペースになっているはずの部分に、薄い鉛筆で小さく書き込まれた数字があった。

　0。

　橘は目を閉じた。

「若いな」

「何がですか」

「君たちは、名前があれば正体がわかると思っている」

　橘はゆっくり目を開けた。

「だが、名前はただの蓋だ。中にあるものが腐っていれば、蓋の文字を読んでも意味はない」

　瀬奈の眉が動いた。

「詩みたいなことを聞きに来たんじゃありません」

「なら帰ることだ」

「帰りません」

　短い沈黙。

　雨粒が窓を叩いた。

　晴人は、二人の間に立つような形でテーブルの横にいた。

　橘は瀬奈を見た。

　その視線は、初めて会ったときと違っていた。

　警戒ではない。

　恐れでもない。

　もっと古い何かだった。

　傷跡を見るような目。

「如月亜紀に似ている」

　橘が言った。

　瀬奈の表情が消えた。

「母を知っていたんですね」

「知っていた」

「どこまで」

「君が思っているより少しだけ多く、君が望んでいるよりずっと少ない」

「答えになってません」

「答えは、人を救わない」

　瀬奈は一歩前に出た。

　靴底が床を濡らす。

「じゃあ、黙っていたことで誰か救えたんですか」

　橘は何も言わなかった。

　その沈黙が、答えのように落ちた。

　晴人は事務所の奥を見た。

　半分開いた引き戸の向こうに、もう一つ部屋がある。

　子供部屋のように見えた。

　淡い黄色のカーテン。

　小さな机。

　本棚。

　その上に、古いぬいぐるみが座っている。

　場違いだった。

　設計事務所の奥にあるには、あまりにも生活の匂いが残りすぎている。

　晴人の視線に気づいたのか、橘が低く言った。

「見るな」

　命令だった。

　けれど、その声は震えていた。

　瀬奈も奥の部屋に気づいた。

「そこ、誰の部屋ですか」

「関係ない」

「関係あります。あなたの過去が、あの部屋と繋がっているなら」

「やめろ」

　橘の声が鋭くなった。

　空気が一瞬で固まる。

　晴人は、橘の手を見た。

　膝の上で組まれた指。

　その爪の先が、白くなるほど力が入っている。

　この人は、隠している。

　秘密を。

　いや、秘密ではない。

　傷だ。

　触れられた瞬間に、血が出る場所を、何十年も服の下に隠してきたのだ。

「橘さん」

　晴人は静かに言った。

「俺は、妹に会いました」

　橘の目がわずかに揺れた。

「十二歳のままの結衣に。畳の部屋で。折り鶴を折っていた」

　晴人は自分の声が思ったより落ち着いていることに気づいた。

　落ち着いているのではない。

　壊れかけたものは、ときどき静かになる。

「あなたは言いました。あの部屋は救わない、と。じゃあ、何をするんですか」

　橘は晴人を見た。

　長い時間、何も言わなかった。

　窓の外の雨が強くなる。

　製図台の上の紙が、風もないのに一枚だけめくれた。

　晴人は視線を向けた。

　紙の端に、薄い線が見えた。

　廊下。

　部屋。

　収納。

　そして、どこにも繋がらない細い長方形。

　橘が立ち上がった。

　晴人は身構えた。

　だが橘は、奥の棚へ歩いていっただけだった。

　背中が細い。

　前に会ったときより、ずっと小さく見えた。

　橘は鍵のかかった木箱を取り出した。

　古い箱だった。

　表面には細かい傷がいくつもあり、角の金具は黒ずんでいる。

　彼は胸ポケットから小さな鍵を出し、箱を開けた。

　中から、一枚の写真を取り出す。

　テーブルに置いた。

　晴人と瀬奈は、同時にそれを見た。

　さっきの写真とは違う。

　こちらはカラーだった。

　若い橘が、病室のベッドの横に座っている。

　ベッドの上には、小さな女の子がいた。

　頬は痩せ、腕には点滴の管が繋がっている。

　それでも女の子は笑っていた。

　手には、白い折り鶴を持っている。

　晴人の胸が、強く締めつけられた。

　白い鶴。

　折り目の甘い、少し歪んだ鶴。

　結衣の折る鶴と、よく似ていた。

「娘だ」

　橘は言った。

「橘栞。八歳だった」

　瀬奈の唇がわずかに開いた。

　晴人は写真から目を離せなかった。

　橘栞。

　写真の中の少女は、こちらを見て笑っている。

　画面の向こうから、何も知らずに。

「病気だったんですか」

　瀬奈が聞いた。

　橘は頷かなかった。

　首も振らなかった。

　ただ、写真の端を指でなぞった。

「心臓が悪かった。手術をすれば助かる可能性はあった。可能性だけは、いつも残されていた」

　声は穏やかだった。

　穏やかすぎて、怖かった。

「私はその頃、ある団地の再開発計画を担当していた。設計変更が続き、施工会社との調整も荒れていた。毎日、図面と電話と現場に追われていた」

　橘はそこで一度、言葉を切った。

　視線は写真に落ちたまま動かない。

「栞は、私に来てほしがっていた。手術の前の日だった。母親は病院に泊まっていた。私は仕事が終わったら行くと言った」

　晴人は目を伏せた。

　胸の奥に、同じ言葉が刺さる。

　あとで。

　仕事が終わったら。

　次の休日に。

　大丈夫だと思っていた未来。

　何も起きないと思っていた明日。

「行かなかったんですか」

　瀬奈の声は低かった。

　橘は小さく笑った。

　笑いには、何の温度もなかった。

「行けなかった、と長い間言っていた」

　晴人は顔を上げた。

　橘の目は、もう二人を見ていなかった。

　どこか遠い、開かない扉の前に立っているようだった。

「だが違う。私は行かなかった。仕事を選んだ。図面を選んだ。誰かの住まいを作る仕事をしていながら、自分の家族のいる場所に帰らなかった」

　瀬奈は何も言えなかった。

　晴人も、言葉が出なかった。

　責めることは簡単だった。

　でも、簡単に責められる人間ほど、たぶん何も失っていない。

　橘の罪は、晴人には他人事ではなかった。

　彼もまた、戻れると思っていた。

　まだ間に合うと思っていた。

　それが一番残酷な勘違いだと、あとになって知った。

「栞は、その夜に急変した」

　橘は言った。

「病院から何度も電話があった。私は出なかった。会議中だったからだ。いや、出るのが怖かったのかもしれない。悪い知らせを聞く準備ができていなかった」

　雨音が止んだ。

　気づくと、窓の外が静かになっていた。

　その静けさが、かえって部屋を重くした。

「病院に着いたとき、栞はもう冷たかった」

　橘の指が写真から離れた。

「最期に何を言ったか、妻は私に教えなかった」

「どうして」

　瀬奈が聞いた。

「私が聞かなかったからだ」

　橘は答えた。

「聞けば、自分が壊れると思った。だから逃げた。葬式のあとも、四十九日が過ぎても、私は仕事に戻った。誰もいない家に帰るのが怖かった」

　晴人は事務所の奥の子供部屋を見た。

　淡い黄色のカーテン。

　小さな机。

　置きっぱなしの鉛筆立て。

　そこだけが、八歳のまま止まっている。

「でも、ある日」

　橘の声が少し低くなった。

「設計中だった団地の一室で、存在しない部屋を見つけた」

　瀬奈が息を止めた。

　晴人も、体の奥が冷たくなるのを感じた。

「図面にはない。施工図にもない。誰もそんな部屋を作っていない。けれど現場に行くと、そこには扉があった」

　橘はゆっくり顔を上げた。

「私は開けた」

　声が、わずかに掠れた。

「中に、栞がいた」

　部屋の空気が落ちた。

　それは説明ではなかった。

　懺悔だった。

　晴人の目の前に、畳の部屋が蘇る。

　白い折り紙。

　十二歳の結衣。

　お兄ちゃん。

　遅すぎたよ。

　晴人はテーブルの端を掴んだ。

「娘さんは……生きていたんですか」

　問いながら、自分で答えを知っていた。

　橘は首を横に振った。

「生きてはいなかった。だが、死んでもいなかった」

「どういう意味ですか」

　瀬奈が詰める。

　橘は瀬奈を見た。

　その目の奥に、長い年月をかけて腐ってしまった後悔があった。

「零号室の中にいる者は、本人ではない。少なくとも、完全には違う。記憶だ。願望だ。罪悪感だ。死者の形を借りた、戻れなかった時間だ」

「でも、会話はできる」

　晴人が言った。

「触れることもできる。名前も呼ぶ。あれがただの記憶なら、どうして俺の知らないことを言う」

　橘は静かに目を細めた。

「だから危険なんだ」

　晴人は黙った。

　橘の声は強くなかった。

　むしろ、祈りに近かった。

「あれは君を知っている。君の痛みを知っている。君が何を望み、何を恐れ、何を差し出せば扉の前に膝をつくかを知っている」

　瀬奈が唇を噛んだ。

「母も、そこに入ったんですか」

　橘は答えなかった。

　答えないまま、箱の中からもう一枚の紙を出した。

　それは手紙だった。

　古い便箋。

　端が少し焼け焦げている。

　橘はそれを瀬奈の前に置いた。

　瀬奈はすぐには手を伸ばさなかった。

　便箋の上には、見覚えのある筆跡があった。

　如月亜紀。

　瀬奈の母の字。

　晴人は横から見た。

　短い文章だった。

　――橘さん。

　――部屋は、死者を返しているのではありません。

　――生者から、居場所を奪っています。

　瀬奈の手が、ゆっくり震えた。

「これ……」

「君の母親が、私に残した最後の警告だ」

「最後？」

　瀬奈の声が鋭くなる。

「最後って、どういう意味ですか」

　橘は窓の方を見た。

　雨は上がっていたが、空はまだ暗い。

　雲の向こうに夕方が滲み始めていた。

「亜紀さんは、私よりも早く気づいた。零号室の本質に。私は栞に会いたい一心で、それを見ようとしなかった」

「母はどこにいるんですか」

「知らない」

「嘘」

「本当に知らない」

　瀬奈がテーブルを叩いた。

　写真が小さく跳ねた。

「あなたは全部知ってる顔をしてる。私が子供の頃からずっと、母のことを誰に聞いても同じ顔をされた。知らない。わからない。昔のことだ。もう終わったことだって。終わってない。私はまだ、何も終わってない」

　橘は、瀬奈の怒りを受け止めた。

　反論しなかった。

　それがまた、瀬奈を追い詰めた。

「あなたの娘さんの話を聞いて、同情すればいいんですか」

　瀬奈の声が震えた。

「私にも母がいたんです。写真の中じゃない。夢の中じゃない。ちゃんと朝ご飯を作って、髪を結んで、私に傘を持たせてくれる人だった。それを失くしたまま、私は十五年も生きてきた」

　晴人は一歩、瀬奈に近づいた。

　けれど、止めなかった。

　これは彼女の怒りだった。

　彼女が持っていなければ、自分自身が消えてしまう怒りだった。

「母はどこですか」

　瀬奈はもう一度聞いた。

　橘は長く沈黙した。

　やがて、箱の底から小さな鍵を取り出した。

　真鍮製の古い鍵。

　タグには、黒いインクで数字が書かれている。

　204。

「これは」

「亜紀さんが最後に残した資料に挟まっていた部屋の鍵だ」

　瀬奈の目が見開かれる。

「どこですか」

「旧南品川第三団地。もう取り壊しが決まっている。二〇四号室」

「そこが、母の消えた場所ですか」

「わからない」

「またそれですか」

「わからないから、行くなと言っている」

　橘の声が初めて強くなった。

「君の母親は、その部屋を調べていた。だが、実際に戻らなかったのは宮下団地の六号棟三〇一号室だ」

　瀬奈の顔から血の気が引いた。

　晴人は鍵を見た。

　小さな金属片。

　ただの鍵。

　なのに、それが机の上にあるだけで、部屋の温度が下がった気がした。

「なぜ、今まで持っていたんですか」

　晴人が聞いた。

　橘は鍵から目を離さなかった。

「返す相手がいなかった」

「探そうとはしなかったんですか」

「した」

　橘は即答した。

　そして、すぐに目を伏せた。

「何度も。何度も行った。だが、扉は私には開かなかった」

「なぜ」

「私の後悔は、もう別の場所に固定されていたからだ」

　晴人は奥の子供部屋を見た。

　栞の部屋。

　八歳のまま止まった場所。

　橘の後悔は、そこに縫い付けられている。

「零号室は、誰にでも同じ顔を見せるわけじゃない」

　橘は言った。

「その人間がいちばん戻りたい場所に、いちばん戻ってはいけない形で現れる」

　晴人は自分の手を見た。

　指先が冷たい。

「俺には、結衣の部屋に見えた」

「君が、そこに縛られているからだ」

　橘の言葉は静かだった。

　だが、痛かった。

　晴人は反論できなかった。

　反論できないことが、何よりも苦しかった。

　結衣の死を忘れたいと思っていた。

　なのに、忘れたくなかった。

　忘れたら、結衣が本当にいなくなる気がした。

　だからずっと、火事の夜を胸の中に飼っていた。

　熱くて、黒くて、息のできない夜を。

　それが罰だと思っていた。

「橘さん」

　晴人は写真の中の栞を見ながら言った。

「あなたは、娘さんを取り戻そうとしたんですか」

　橘の肩が、ほんの少し下がった。

　その変化は小さかった。

　けれど、答えとしては十分だった。

「した」

　橘は言った。

「何度も」

　瀬奈は息を止めた。

「戻ったんですか」

　橘はすぐには答えなかった。

　代わりに、箱の中から最後の一枚を取り出した。

　それは写真ではなかった。

　戸籍謄本の写しだった。

　古い紙。

　黒く塗りつぶされた箇所。

　そして、家族欄の一部に、不自然な空白があった。

　橘はそこを指した。

「一度だけ、栞の名前が戻った」

　晴人は息を呑んだ。

「どういう……」

「妻が、娘の名前を呼んだ。死んでから三年、一度も口にしなかった名前を、朝食の席で突然呼んだ。栞の茶碗を出して、今日は学校に遅れると言った」

　橘の目が、遠くなる。

「私は泣いた。救われたと思った。やっと、やり直せると思った」

　声がそこで止まった。

　晴人は、その先を聞きたくなかった。

　でも、聞かなければいけなかった。

「その代わりに」

　橘は続けた。

「妻が、私を忘れた」

　瀬奈が目を見開いた。

　晴人の背筋を冷たいものが走る。

「最初は、冗談だと思った。だが違った。妻は本気で私の名前を知らなかった。家に知らない男がいると言って、警察を呼ぼうとした」

　橘は乾いた笑みを浮かべた。

「その日、私は理解した。部屋は死者を返すのではない。生きている者の場所を奪って、空いた席に死者の影を座らせるだけだ」

　晴人の耳の奥で、心臓の音が鳴った。

　結衣を戻せば、誰かが消える。

　それは知っていた。

　知ったつもりでいた。

　でも、今、橘の口から聞いたそれは、紙に書かれた法則ではなかった。

　朝食の席。

　茶碗。

　知らない男を見る妻の目。

　それは生活そのものが壊れる音だった。

「それでも」

　瀬奈が小さく言った。

「あなたは、やめなかったんですか」

　橘は目を閉じた。

「やめられなかった」

　その一言には、弁解がなかった。

　ただ事実だけがあった。

「一度会ってしまえば、人は弱くなる。死者がもう一度名前を呼んでくれる。もう一度笑ってくれる。もう一度、帰ろうと言ってくれる。その前で、正しさなど紙より軽い」

　晴人は拳を握った。

　爪が掌に食い込む。

　結衣の声が蘇る。

　お兄ちゃん。

　今度は間に合ったね。

　本当に、あれが言われたら。

　自分は拒めるだろうか。

　誰かが消えると知っていて、それでも手を伸ばさないでいられるだろうか。

　答えは出なかった。

　出ないことが、答えだった。

＊

　事務所を出る頃には、雨は完全に止んでいた。

　坂道のアスファルトは濡れたまま、街灯の光を鈍く反射している。遠くで電車が通る音がした。湿った空気の中に、夏の終わりの匂いが混じっていた。

　瀬奈は鍵を握ったまま歩いていた。

　何も言わない。

　晴人も言葉を探さなかった。

　言葉にした瞬間、壊れてしまうものがある。

　瀬奈の母。

　橘の娘。

　自分の妹。

　すべてが別々の痛みのようで、同じ扉の前に繋がっている。

　坂の下まで来たとき、瀬奈が足を止めた。

「私」

　声が小さかった。

「母に会ったら、どうするんだろう」

　晴人は瀬奈を見た。

　彼女は鍵を見ていた。

「怒ると思ってた」

　瀬奈は続けた。

「なんで置いていったのって。なんで帰ってこなかったのって。ずっと、そう言うつもりだった」

「今は？」

　瀬奈は答えなかった。

　代わりに、鍵を握る手に力を込めた。

「会ったら、たぶん」

　言葉が止まる。

　瀬奈は顔を上げなかった。

「抱きついてしまうかもしれない」

　晴人は何も言わなかった。

　瀬奈は笑おうとした。

　失敗した。

「馬鹿みたいでしょ。二十七にもなって」

「馬鹿じゃない」

　晴人は言った。

　短い言葉だった。

　それ以上は、何も言えなかった。

　瀬奈は少しだけ目を伏せた。

　街灯の下で、彼女の睫毛に残った雨粒が小さく光った。

　そのとき、晴人の携帯が震えた。

　また母からだった。

　今度は着信。

　晴人は画面を見つめた。

　出るべきだった。

　わかっていた。

　わかっているのに、指が動かなかった。

　瀬奈がこちらを見る。

「出て」

　晴人は通話ボタンを押した。

「もしもし」

　少し間があった。

　向こうから、母の息遣いが聞こえる。

　いつもより浅い。

『晴人？』

「ああ」

『ごめんね。何度も』

「どうした」

　母はすぐに答えなかった。

　その沈黙の中で、晴人の心臓がゆっくり重くなる。

『今日、押し入れを片付けていたの』

「うん」

『古い箱が出てきてね。写真とか、学校の物とか、いろいろ入っていたの』

　晴人の手に力が入る。

　瀬奈も気づいたのか、顔を上げた。

『そこに、女の子のものがあったの』

　晴人は息を止めた。

『小さな上履きとか、折り紙とか、名前の書いてあるハンカチとか』

「母さん」

『変なのよ』

　母の声が震えた。

『その子の名前、見覚えがある気がするの。でも、思い出せないの』

　晴人の視界が、暗く狭まった。

　濡れた道路。

　街灯。

　瀬奈の顔。

　すべてが遠くなる。

『晴人』

　母が言った。

『結衣って、誰？』

　携帯を握る手から、音が消えた。

　晴人は答えられなかった。

　その沈黙の中で、橘の声だけが蘇った。

　部屋は死者を返すのではない。

　生きている者の場所を奪うだけだ。

　晴人はゆっくり、目を閉じた。

　そして気づいた。

　壊れ始めているのは、もう部屋の中だけではなかった。