台湾有事で焦土となった日本から、防衛官僚は開戦十年前に還った ～被害報告書の数字を、俺が一つずつ減らしていく～

第一章 入省編

第7話 見えない感染症

　二〇二〇年一月の終わり、テレビは毎日同じ映像を流すようになった。

　白い防護服。マスクをした群衆。封鎖された中国の都市の、誰もいない大通り。

　俺は、その映像を知っていた。

　知っていたというより、覚えていた。この先に何が起きるかも、だいたい覚えていた。横浜の港に停まる大きな客船。春の学校の一斉休校。延期される世界的なスポーツの祭典。夏の、その次の夏の、さらに次の冬の波。

　ただ、覚えているのはニュースの見出しだけだ。

　二〇二〇年の俺は、防衛政策局の係員だった。感染症の対策には、何一つ関わっていなかった。どの役所がいつ何を決め、その裏で誰が何を間違えたのか。そういう細かいことは、何も知らない。

　報告書を書いたときも、そうだった。あの報告書は戦争のことしか扱っていない。感染症の三年間は、第一章の「時代背景」に二行書いただけだった。

　――二〇二〇年から二〇二三年にかけての感染症の世界的流行は、国際的な供給網の脆弱性を明らかにした。しかし、その教訓は有事への備えには十分に反映されなかった。

　二行。

　その二行の中に、何万人もの死が入っている。

「砂川くん、明日から臨時の応援、行ける？」

　二月の最初の月曜日、三好が言った。

「統幕の運用のほうで、人が足りないんだって。横浜の船の件。若手を何人か出してくれって、局に依頼が来てる」

「行きます」

　即答した俺に、三好は少し驚いた顔をした。

「早いね。まあ、助かるけど。感染の心配もあるし、嫌なら断っていいんだよ」

「大丈夫です」

　大丈夫かどうかは、分からなかった。この時期にウイルスがどう広がるのか、俺は詳しく知らない。ただ、何もしないでいることのほうが、ずっと耐えられなかった。

　応援先の仕事は、地味だった。

　港に停まった客船へ、自衛隊の医官や看護官、物資を送り込む。その段取りを、市ヶ谷の地下で調整する。俺の担当は、物資の一覧表を毎日更新することだった。マスク、手袋、防護服、消毒液。どこの倉庫に、何が、いくつあるか。

　簡単な仕事のはずだった。

　実際には、一覧表は毎日空欄だらけだった。

「この倉庫の防護服、いくつ残ってます？」

「確認します」

　電話をかけて、確認して、書き込む。翌日には、もうその数字は違っている。別の部隊が使ったのか、厚生労働省に融通したのか、そもそも最初の数字が間違っていたのか。

　夜の十一時、同じ部屋で作業していた医官の一人が、背伸びをしながらぼやいた。

「物が足りないんじゃないんだよな」

　四十代の、二等陸佐だった。顔に、マスクの跡がくっきりついていた。

「どこかには、ある。でも、どこにあるか分からない。分かったときには、もうない。物が足りないんじゃなくて、物がどこにあるかの情報が足りないんだ」

　俺は、手を止めた。

　報告書の第九章。「避難および国民保護」。

　――開戦後、九州の受け入れ先自治体は、避難者のための食料・毛布・医薬品の不足を訴えた。しかし、同時期に政府の備蓄倉庫には相当量の在庫が存在していたことが、事後の調査で確認されている。

　物はあった。でも、どこにあるか分からなかった。

　同じことが、十年後にもう一度起きる。

「どうしたの、ぼーっとして」

　医官が、こちらを見ていた。

「いえ。……今おっしゃったこと、書き留めてもいいですか」

「何を」

「物が足りないんじゃなくて、物がどこにあるかの情報が足りない、と」

　医官は、変なやつだという顔をした。

「別にいいけど。誰でも分かることだよ」

「誰でも分かることは、誰も書かないので」

　俺はノートに、その言葉を書いた。日付と、医官の名前と一緒に。

　二月の半ば、応援の仕事が一段落した日の夜。

　俺は奥寺に、帰り際に声をかけられた。

「応援、お疲れさま。大変だったでしょ」

「いえ。勉強になりました」

「勉強ね」

　奥寺は、エレベーターのボタンを押しながら言った。

「みんな、春には落ち着くって言ってるけど。きみはどう思う」

　どう答えるべきか、迷った。

　本当のことを言えば、これから三年かかる。何度も波が来て、そのたびに病院が溢れる。いま言えば、たぶん、変わり者だと思われて終わりだ。言わなければ、何も変わらない。

　いや。何も変わらないとは限らない。

　俺が言っても言わなくても、たぶん、感染症の流れは大きくは変わらない。一人の係員の意見で、国の方針は動かない。それでも、聞いた人の頭の中には残る。奥寺自身が、そう教えてくれた。

「落ち着かないと思います」

　俺は言った。

「春には終わらない。夏にも、たぶん終わらない。何年か、かかると思います」

「……根拠は」

「ありません。ただ、そう思います」

　エレベーターの扉が開いた。奥寺は乗り込まず、俺の顔を見ていた。

「きみ、去年もそういう顔をしてたね。概算要求の締め切りがある、って言ったとき」

「……」

「まあいいや。僕も、春には終わらないと思ってる。だから、うちの課の在宅勤務の準備、今のうちに進めておくよ。パソコンの台数、全然足りないから」

　奥寺はそれだけ言って、エレベーターに乗った。

　扉が閉まる直前、彼は付け加えた。

「砂川くん。根拠がないことを言うときは、相手を選びなさい。僕は選ばれたと思っておくよ」

　その夜、官舎で、俺は一つのルールを決めた。

　ノートの最初のページに書きつける。

　一、人の命に直接関わることは、迷わず使う。

　二、ただし、知っている理由は誰にも言わない。

　三、使った結果、何が変わったかを必ず記録する。

　それから、母に電話をかけた。

「どうしたの、こんな時間に」

「母さん。しばらく、那覇にも本土にも行かないで。人の多いところは避けて」

「なによ急に。宮古は大丈夫よ。まだ誰もかかってないもの」

「今は、ね。でも、そのうち来る。観光客が来るから」

「……透、あんた、なんか知ってるの？」

　電話の向こうで、母の声が少し低くなった。

「防衛省で、何か聞いたの？」

「聞いてない。ただ、そう思うだけ」

　ルールの二つ目。知っている理由は、誰にも言わない。

「美月は、四月から那覇のホテルだよね」

「そうよ。入社式は延期になるかもって、連絡が来てたけど」

「美月にも言っておいて。手洗いと、マスク。それから、もし仕事が休みになっても、焦って辞めないでって」

「辞める？　なんで辞めるのよ。まだ入ってもいないのに」

「……観光の仕事は、しばらく大変になると思うから」

　母は、しばらく黙っていた。

「分かった。伝えとく」

　それから、少し笑った。

「あんた、昔から心配性だったけど。東京行って、もっとひどくなったわね」

　電話を切ったあと、俺は眠った。

　地下室にいた。報告書を開く。

　第三章、人的被害。第五章、防衛。第八章、経済。

　どの数字も、変わっていなかった。

　百十六。二十六。三千九百六十二。千七百四十一。

　当たり前だった。

　この報告書は、戦争の数字しか数えない。

　俺が今日、誰かに手洗いを勧めて、それで一人の命が助かったとしても、ここには載らない。逆に、俺が何かを間違えて、誰かを死なせたとしても、それも載らない。

　報告書は、二〇二九年四月二日から五月十四日までのことしか記録しない。

　俺は、第一章を開いた。

　時代背景。感染症の世界的流行。二行。

　その二行は、まったく変わっていなかった。

　目を覚ますと、窓の外で雨が降っていた。

　俺はノートを開き、ルールの下に、医官の言葉を書き写した。

　〈物が足りないんじゃない。物がどこにあるかの情報が足りない〉

　この三年間で、この国は何度も同じことを学ぶ。マスクで、消毒液で、ワクチンで。

　学んだことを、十年後まで覚えておけるかどうか。それは、たぶん誰かが紙に書いておくかどうかで決まる。

　開戦まで、あと三千三百三十九日。