台湾有事で焦土となった日本から、防衛官僚は開戦十年前に還った ～被害報告書の数字を、俺が一つずつ減らしていく～

第一章 入省編

第5話 宮古の夏

　第5話　宮古の夏

　八月十三日、宮古空港に降りると、空気が肌に貼りついた。

　東京の暑さとは違う。湿った熱の中に、潮の匂いと、どこかで刈られた草の匂いが混じっている。

　この匂いを、俺は十年間かいでいなかった。

　元の世界線では、二〇二九年の六月に一度だけ、この島に戻った。停戦から一か月後、遺族の立ち入りが許されたときだ。あのとき、空港の周りには焦げた鉄と、海水に浸かった何かが腐る匂いしかしなかった。

　到着ロビーの出口で、美月が手を振っていた。

「にいにい、遅い！　一便早いのにしなって言ったのに」

「仕事があったんだよ」

「公務員って夏休みあるんでしょ？」

「あるけど、取りにくいんだ」

　十九歳の妹は、日に焼けた腕で俺の鞄をひったくると、駐車場のほうへ歩き出した。母の軽自動車の運転席に乗り込み、慣れた手つきでエンジンをかける。

「免許、取ったのか」

「春にね。お母さんが乗せてくれないから、私が運転手なの」

　知っていた。報告書の聞き取りのとき、近所の人から聞いた。避難の日、母の車を運転して港まで行ったのは美月だった。車は港の駐車場で見つかった。キーは、差したままだった。

「にいにい？」

「……ああ。安全運転でな」

「何それ。おじいちゃんみたい」

　車は、サトウキビ畑の間の一本道を走った。窓を開けると、熱い風が吹き込んでくる。

　途中、道路沿いに新しいフェンスが見えた。白い建物がいくつか並び、敷地の奥にアンテナのようなものが立っている。

「あれ、自衛隊の」

　美月が顎で示した。

「春にできたやつ。お母さんの友だちの何人かは、反対の集会に行ってたよ。私はよく分かんないけど」

「おまえは、どう思う」

「どうって。……よく分かんないって言ったじゃん」

　美月はハンドルを握ったまま、少し考えた。

「でも、隊員さんの奥さんがうちのお店に来るようになったの。小さい子連れて。普通の人だよ。だから、嫌いにはなれないかな。でも、あれがあるせいで、もしものときに狙われるって言う人もいて。それもまあ、分かるっていうか」

　十九歳の妹が、言葉を探しながら話している。

　島の人たちは、みんなこうだった。賛成と反対の間に、言葉にならない気持ちをたくさん抱えていた。報告書を書くために百人以上から話を聞いたが、どちらか一方だけを言い切った人は、ほとんどいなかった。

　家に着くと、庭のブーゲンビリアが、写真で見たよりもずっと濃い赤で咲いていた。

　玄関の引き戸が開いて、母が出てきた。

「透。おかえり」

　五十一歳の母は、エプロンで手を拭きながら笑った。

　俺の知っている、最後の母より十歳若い。白髪がまだほとんどない。

「……ただいま」

　声が、少しだけ震えた。

　母は気づかないふりをしてくれたのか、本当に気づかなかったのか、「ほら、上がって。ソーキ煮てるから」と、台所へ戻っていった。

　夕食は、母と美月と三人で食べた。

　父の写真は、仏壇の真ん中にあった。俺が十五のとき、漁に出たまま戻らなかった人だ。写真の中の父は、ずっと四十二歳のままだった。

「美月がね、来年、那覇のホテルの面接受けるんだって」

「お母さん、それまだ言わないでって」

「いいじゃない。透に相談しなさいよ。公務員なんだから」

「公務員関係なくない？」

　二人のやりとりを聞きながら、俺は箸を動かした。

　那覇のホテル。美月は二〇二〇年の春からそこで働き、三年後に宮古へ戻ってくる。島で小さな雑貨店を開くために。二〇二九年の四月、店は開店して五年目だった。

「にいにいは、仕事どうなの」

　美月が話を振ってきた。

「防衛省って、何してるの。ミサイルとか？」

「ミサイルは買ってない。紙を書いてる」

「紙？」

「屋根の紙。基地の飛行機を、台風から守る屋根」

　嘘ではない。奥寺が直した紙には、そう書いてある。

「へえ、地味」

「地味だよ」

「でも、台風はこっちも大変だからね。それは大事」

　母がそう言って、俺の茶碗におかわりをよそった。

　食事のあと、俺は一人で外に出た。

　母に「ちょっと散歩してくる」と言うと、「蚊にくわれるよ」とだけ返ってきた。

　平良港までは、歩いて二十分ほどだった。

　夜の港は静かだった。岸壁に、フェリーが一隻つながれている。待合所の明かりは消えていて、駐車場には車が数台しかなかった。

　俺は、駐車場の真ん中に立った。

　ここに、二千人が並んでいた。

　整理券を持たない家族が、それでも列に加わった。第三便のフェリーは、午前六時に出る予定だった。

　駐車場の周りを、ゆっくり見回す。

　逃げ込める建物は、待合所と、倉庫が二つ。どちらも鉄骨の平屋だ。地下はない。頑丈なコンクリートの建物は、港から五百メートル以上離れた市街地にしかない。

　十年後も、たぶん同じだ。俺が何もしなければ。

「眠れんのか」

　背後から声がした。

　振り返ると、岸壁の端に、小柄な老人が釣り竿を持って座っていた。見覚えがあった。家の三軒隣に住む、下地のおじいだ。子どものころ、よく魚を分けてもらった。

「ああ、砂川さんとこの透か。東京に行ったんだってな」

「はい。お盆で帰ってきました」

「そうか、そうか」

　下地のおじいは、竿の先を見つめたまま言った。

「さっきから、駐車場の真ん中に突っ立って、何を見とる」

「……もし、ここから島の人を全員、船で逃がすとしたら、どれくらいかかるかなと思って」

　老人は、ゆっくりとこちらを向いた。

「物騒なことを考える」

「仕事なので」

「防衛省の仕事か」

「はい」

　しばらく、波の音だけが聞こえていた。

「わしが子どものころ」

　下地のおじいが、ぽつりと言った。

「戦争の終わりのほうだ。宮古には米軍は上がってこなかった。上がってこなかったが、空襲は来た。それから、食い物がなくなった。マラリアもはやった。わしの姉さんは、それで死んだ」

「……」

「疎開の船もあった。台湾へ行く船も、九州へ行く船もな。乗った人もおった。乗らんかった人もおった。乗らんかったのは、乗れなかったからじゃない。島を出たら、もう戻ってこれんと思ったからだ」

　竿の先が、かすかに揺れた。老人は、それを見ているだけだった。

「島の人間はな、透。逃げろと言われても、簡単には逃げん。逃げた先で、どうやって暮らす。いつ帰れる。畑は、墓は、牛は。誰がそれを答えてくれる」

　答えられなかった。

　六日間、一日二万人の計画には、九州のホテルや旅館の手配まで書いてあった。食事も、健康の管理も。ただ、「いつ帰れるのか」には、一行も触れていなかった。

　だから、整理券を持たない家族が、最後の日まで島に残った。

　家に戻ると、母はまだ起きていた。

　縁側で、うちわを使いながら麦茶を飲んでいる。俺は隣に座った。

「どこまで行ってたの」

「港まで」

「物好きね」

　庭のブーゲンビリアが、暗がりの中で黒っぽく見えた。

「母さん」

「ん」

「もしさ。もし、何かあって、島を出なきゃいけなくなったら。どうする」

「何かって？」

「台風でも、何でもいい。島中の人が、九州に逃げなきゃいけないようなこと」

　母は、うちわの手を止めた。

　それから、笑った。

「そんなの、出ないよ」

「……どうして」

「お父さんの墓があるもの。この家も、畑も、美月の友だちも、みんなここにいる。九州に行って、知らない旅館で、いつ帰れるかも分からないで待つくらいなら」

　母は、何でもないことのように言った。

「ここで死ぬよ」

　虫の声が、急に大きく聞こえた。

　母は、麦茶のグラスを置いて立ち上がった。

「冗談よ。そんな顔しないの。ほら、もう寝なさい。明日、お墓参り行くんだから」

　台所へ消えていく母の背中を、俺は見送ることしかできなかった。

　冗談ではなかったのだと思う。

　二〇二九年の三月三十一日、避難が始まった日。母は最初の便に乗らなかった。二日目にも乗らなかった。三日目の朝、ようやく美月に説得されて、港の列に並んだ。

　ずっと、それを「決断が遅れた」と書いてきた。報告書にも、俺自身の頭の中にも。

　違った。母は遅れたのではない。最初から、出るつもりがなかったのだ。それでも最後に港へ行ったのは、きっと、美月のためだった。

　布団に入っても、眠れなかった。

　天井を見上げながら、俺は考え続けた。

　航空機の屋根なら、紙一枚で変えられるかもしれない。予算の一行で、十年かけて変えられるかもしれない。

　でも、母は紙では動かない。

　母を動かすには、「逃げる」ことを「島を捨てる」ことにしない仕組みが要る。いつ帰れるか、誰が畑を見るか、墓はどうなるか。それに答える仕組みだ。そして、その仕組みは、母のような人が何万人もいる島全体に必要だった。

　枕元のスマートフォンで、メモを開いた。

　新しいページに、一行だけ打ち込む。

　〈避難は、帰ってくるために設計する〉

　画面の明かりを消すと、外で波の音がしていた。

　十年後、この音を聞けなくなった人が、千七百四十一人いる。

　開戦まで、あと三千五百十九日。