台湾有事で焦土となった日本から、防衛官僚は開戦十年前に還った ～被害報告書の数字を、俺が一つずつ減らしていく～

第一章 入省編

第2話 係員の一行

　入省式の翌日、俺は防衛政策局防衛計画課の係員になった。

　係員。この役所でいちばん下の職名だ。

　机は窓のない島の端にある。電話は鳴れば誰より先に取る。コピー機の紙詰まりは誰より先に直す。それが仕事だった。

　一度経験した仕事だから、体は勝手に動く。

　問題は、中身が三十六歳のままだということだ。

「砂川くん、これ二十部。ホチキスは左上、一か所ね」

　声をかけてきたのは、係長の三好だった。三十代前半で、眼鏡の奥の目がいつも少し眠そうだ。元の世界線では、二〇二七年に内閣官房へ出向して、避難計画の担当になった男だった。

　六日間、一日二万人。あの計画の実務を回した一人だ。

「……はい」

　俺は受け取った資料に目を落とした。

　『平成三十一年度以降に係る防衛計画の大綱　概要』

　前年の十二月に閣議決定されたばかりの大綱だ。宇宙、サイバー、電磁波。新しい領域という言葉が、どのページにも並んでいる。

　間違ってはいない。必要なことだった。

　ただ、この中に「地上で航空機を失わないための備え」は、ほとんど書かれていない。

　百十八機のうち、八十一機は地上で失われた。

　その数字を知っているのは、この建物で俺だけだ。

　コピー機の前で、俺は考えた。

　係員が政策を変えることはできない。大綱は閣議決定された国の方針で、次の見直しは何年も先になる。課長に意見を言えば、生意気な新人として扱われて終わりだ。

　元の世界線の俺は、それを知っていたから何も言わなかった。

　今回は違う。言い方を知っている。

　役所には、正式な決裁とは別の道がある。

　勉強会だ。

　有志の職員が集まり、テーマを決めて論点を整理する。結論を出す場ではないから、誰も責任を取らなくていい。だからこそ、新しい話を持ち込める。そこでまとめた資料が、何年か後の予算要求の「参考資料」に紛れ込むことがある。

　俺が狙うのは、その一行だ。

　まずは、誰に話を持っていくかを決めなければならない。

　四月の第二週、昼休み。地下の食堂で、三好の正面の席が空いた。

　俺はトレイを持って座った。

「係長。少し、ご相談してもいいですか」

「ん。仕事の話？　昼くらい休ませてよ」

「すみません。五分で終わります」

　三好は味噌汁をすすりながら、手のひらで先を促した。

　俺は、前の晩に書いた二枚の紙を差し出した。

　『航空基地の抗堪性に関する論点整理（試案）』

　抗堪性。攻撃を受けても機能を保つ力のことだ。

　中身は、三つしか書いていない。

　一つ目。周辺国のミサイル戦力は、量でも精度でも、この十年で大きく伸びている。米国防総省の年次報告書を読めば、誰でも分かる数字だけを並べた。

　二つ目。国内の主要な航空基地は数が限られ、機体の多くは屋根のない駐機場に並んでいる。これも公開されている航空写真で確認できる。

　三つ目。もし開戦初日に基地が攻撃されれば、戦闘機は飛び立つ前に失われる。そうなれば、どれだけ高性能な機体を買っても意味がない。

　対策も三つだけ書いた。

　掩体の整備。機体を分散させるための予備の飛行場。滑走路を素早く直す部隊と資材。

　三好は箸を止めて、一枚目を最後まで読んだ。二枚目をめくり、また一枚目に戻った。

「……これ、誰に頼まれたの」

「誰にも頼まれていません」

「入省して一週間で？」

「学生のころから、気になっていたので」

　嘘だった。気になり始めたのは、二〇二九年四月二日の朝だ。

　三好は紙を置き、俺の顔をまじまじと見た。

「中身は、まあ、正しいよ。正しいけど、新しくはない。抗堪性の話は、昔から空幕でも言われてる」

「知っています」

「じゃあ、なんでやらないか分かる？」

「目立たないからです」

　三好は少し驚いた顔をした。

「戦闘機は一機百億円を超えます。買えばニュースになりますし、国会でも説明しやすい。でも、コンクリートの屋根はニュースになりません。滑走路の補修資材は、使わなければ倉庫で錆びるだけです。予算の取り合いになれば、必ず後回しにされます」

「……で、きみはそれをどうしたいの」

「後回しにされないように、名前を付けたいんです」

「名前？」

「はい。『抗堪性』という言葉は、財務省の担当者には伝わりません。でも、『百億円の戦闘機を、一億円の屋根で守る』と言えば、伝わります」

　三好は黙った。

　食堂のざわめきの中で、テレビが昼のニュースを流していた。新しい元号を記念した商品が売れているという話題だった。

「砂川くんさ」

　しばらくして、三好が言った。

「僕に何をしてほしいの」

「勉強会を作っていただけませんか。係長の名前で」

「僕の？」

「係員の名前では、誰も来ません。係長の名前なら、空幕や整備計画局の同じ年次の方に声をかけられます。月に一度、昼休みに一時間だけ。結論は出さなくていいです。論点を整理して、紙を残すだけでいい」

「紙を残して、どうするの」

「来年の夏、概算要求の参考資料に、一行だけ入れてもらいます。『航空基地の抗堪性向上に関する調査研究』。金額は、数千万円で十分です」

　三好は苦笑した。

「ずいぶん具体的だね」

「具体的でないと、何も動かないので」

　それは、二年かけて報告書を書いた人間の実感だった。

　第十四章の提言を書いていたとき、俺は何度も同じ壁に当たった。「抗堪性の重要性は以前から指摘されていた」。指摘はされていた。資料も残っていた。でも、予算の一行にならなかった。

　だから、八十一機は地上で燃えた。

　三好は残りの味噌汁を飲み干し、トレイを持って立ち上がった。

「考えとく」

　それだけ言って、食堂を出ていった。

　二枚の紙は、テーブルの上に置いたままだった。

　駄目だったか。

　俺は紙を手に取った。元の世界線の三好は、慎重で、波風を立てるのを嫌う男だった。避難計画を担当したときも、上から言われた「六日間」を、最後まで一度も疑わなかった。

　いや、疑ったのかもしれない。疑っても、言えなかったのかもしれない。

　報告書を書くために、俺は彼の聞き取りもした。二〇三〇年の秋、彼はもう霞が関を辞めていて、千葉の実家の近くの喫茶店に来てくれた。

　――あの六日間が足りないことは、たぶん、みんな分かってた。

　彼はそう言って、コーヒーには一度も口をつけなかった。

　その日の夕方、課の島に戻ると、俺の机の上に付箋が一枚貼ってあった。

　三好の、癖のある字だった。

　〈勉強会の件。名前は貸す。そのかわり、資料は全部きみが作ること。

　　第一回は五月の連休明け。空幕の同期に一人、声をかけてみる。

　　あと、タイトルは「百億円を一億円で守る会」にしよう。そのほうが人が来る〉

　俺は付箋を剥がして、手帳に挟んだ。

　顔を上げると、島の反対側で三好がパソコンに向かっていた。こちらを見ようとはしなかった。

　その夜、官舎の狭い部屋で、母から写真が届いた。

　宮古の家の庭だった。ブーゲンビリアが、塀を越えるほど赤く咲いていた。その前で、美月がピースをしている。十九歳の妹は、まだ髪を染めていなかった。

　〈ほら、すごいでしょ。透も夏に帰ってきなさいよ〉

　俺は長いあいだ画面を見ていた。

　返事を打とうとして、何度も消した。結局、〈帰る〉とだけ送った。

　眠りに落ちると、また地下室にいた。

　蛍光灯が半分だけ点いた、二〇三一年の検証委員会の部屋だ。机の上に、報告書の最終稿が置いてある。

　夢だと分かっていた。それでも、手は勝手に第五章を開いた。

　航空自衛隊　航空機損失　百十八機。

　数字は、変わっていなかった。

　じっと見つめていると、一の字がかすかに滲んだ気がした。インクが揺れるように、輪郭がぼやけ、すぐにまた元に戻る。

　――まだ何も変わっていない。

　当たり前だ。俺がしたのは、昼休みに二枚の紙を渡しただけだ。勉強会はまだ一度も開かれていない。予算は一円も付いていない。

　それでも、数字は確かに揺れた。

　目を覚ますと、午前五時だった。

　窓の外は、夜明け前の群青色だった。

　俺はベッドから起き上がり、ノートパソコンを開いた。第一回の勉強会まで、三週間しかない。

　新しい文書のタイトル欄に、俺は打ち込んだ。

　『百億円を一億円で守る会　第一回資料』

　開戦まで、あと三千六百四十六日。