4/6

ベッドの並ぶ部屋

「……ぅ、っ。」

　鼻先に、木の匂いがした。

　顔を上げる。

「……は？」

　そこは、部屋だった。

　いや、部屋“みたいなもの”だった。

　足元はフローリング。つやの消えた木の床がまっすぐ続いている。壁紙みたいな白い壁。ところどころに室内灯みたいな橙色の明かり。見た感じだけなら、誰かの家の中だ。

　けれど、家ではありえない。

　廊下の先にまた廊下があって、その途中にベッドが置いてある。

　寝室みたいな空間の向こうに、また別のフローリングの通路が続いている。

　部屋と部屋の境目が曖昧で、生活空間がそのまま迷路みたいに増殖していた。

　ベッド。

　扉。

　サイドテーブル。

　カーテン。

　鏡台みたいな台。

　乱れたシーツ。

　閉じた扉。

　半開きの扉。

　何もない床。

　そこにまたベッド。

「……何ここ。」

　声が小さくなる。

　気持ち悪い。

　全部、人の生活に近い。

　近いのに、近いだけで終わっていない。

　誰かの家の中で見るはずのものばかりなのに、置かれ方も距離感もめちゃくちゃだ。

　くつろぐためのものが、休めない配置で並んでいる。

　眠るための場所が、通路を塞ぐ障害物みたいに置かれている。

　それが嫌だった。

　生活の形だけ真似して、中身がない感じがする。

　しんと静まり返った空間の奥で、布の擦れる音がした。

「っ。」

　ミユは反射的に振り向いた。

　誰もいない。

　ただ、少し先のベッドのシーツが、ほんのわずかに沈んでいるように見えた。

「……やめてよ……。」

　喉がひりつく。

　ここは何かいる。

　でも、まだ見えない。

　見えないのに、“人がいたあと”みたいなものだけが空間のあちこちに残っていた。

　枕に残るへこみ。

　床に片方だけ落ちた室内履きみたいなもの。

　半分だけ開いた引き出し。

　乱れたシーツ。

　閉まりきらない扉。

　どれもこれも、生活の途中で人が消えたみたいで、嫌に生々しい。

「……帰りたいんだけど……。」

　半分泣きそうになりながら呟く。

　でも、返事はない。

　代わりに、奥の通路の先で灯りがひとつ、ふっと弱くなった。

　消えかけて、また戻る。

　その奥だけが、なぜか見えてしまう。

「いや、行かないでしょ普通……。」

　そう言いながら、ミユは立ち上がった。

　行きたくない。

　ほんとに嫌だ。

　絶対変だし、絶対ろくなことにならない。

　でも、このままここで立っている方がもっと嫌だった。

　周囲を見回す。

　部屋の壁の一部に、鏡がかかっていた。

　小さめの、楕円に近い壁掛け鏡。

　こんな空間にあるのが自然すぎて、逆にぞっとする。

　そこに映った自分の顔は青ざめていて、目だけがやけに落ち着かなかった。

「……最悪。」

　思わず漏れる。

　その瞬間、鏡の中の背景が、ほんの一拍遅れて揺れた。

「――え？」

　ミユは息を止める。

　今、ずれた。

　自分じゃない。

　後ろの景色が、一瞬だけ遅れた。

　振り返る。

　誰もいない。

　もう一度、鏡を見る。

　今度は何も起きない。

　自分と、背後の迷路みたいな部屋が映っているだけだ。

「……うそでしょ。」

　でも分かる。

　この空間は、どこかがおかしい。

　鏡も、床も、ベッドも、部屋の並びも、全部が少しずつ狂っている。

　閉じ込められている、というだけじゃない。

　ここに長くいたら、自分が何を怖がっているのかも、どこへ戻りたいのかも、少しずつ分からなくなりそうだった。

　ひとりでいる感覚。

　休みたい感覚。

　誰かの部屋に入ってしまったみたいな落ち着かなさ。

　見てはいけないものを見そうな感じ。

　そういうものだけが、じわじわ広がってくる。

「……ほんとに、何なの？」

　答えはない。

　ただ、奥の方から、かすかに軋む音がした。

　ベッドのスプリングが沈むみたいな、小さな音。

　誰かが、座ったみたいな。

　ミユは息を呑んで、その暗い通路の先を見た。

　灯りの届かない曲がり角の向こうに、何かがいる。

　まだ姿は見えない。

　けれど、その気配だけが、やけに人間くさかった。