現代の付喪神は、時計の姿で顕現する。外伝１爺ちゃん編

疾風、来る

　四式戦闘機は、鍾馗よりも低い姿勢で滑走路へ入ってきた。

　脚を下ろし、フラップを開いたまま、ゆっくりと高度を落としてくる。

　機首は長い。

　だが、その後ろに続く胴体も長く、鍾馗のように発動機だけが前へ張り出しているようには見えない。

　大きく広がった主翼が、重そうな機体を空中へ支えていた。

　接地の直前、機首がわずかに上がる。

　主脚が滑走路を捉えた。

　機体はすぐには尾を下ろさない。二点姿勢のまま走り、速度を落としてから尾輪を接地させる。

　排気とプロペラの搔いた空気が、滑走路の砂塵を巻き上げた。

　四翅のプロペラが回転を落としながら、駐機場へ近づいてくる。

　義雄は、その姿を正面から見た。

　鍾馗よりも一回り大きい。

　胴体は太く、主翼も広い。

　機首には大馬力の空冷発動機を収めながら、全体の姿は不思議なほど滑らかにまとまっている。

　翼内には20mm機関砲二門。機首には12.7mm機関銃二挺。

　鍾馗でB29を撃ったとき、義雄が足りないと感じたものが、最初から積まれている。

　疾風は誘導する整備兵に従い、列線の前で向きを変えた。

　発動機が止まる。

　四枚のプロペラが、一枚ずつ見分けられる速さまで落ちた。最後にわずかに逆へ戻り、斜めの位置で止まる。

　搭乗員が風防を開けた。

　しかし、義雄は降りてくる男ではなく、機体を見ていた。

「大きいですね」

　隣で水野が言った。

「鍾馗よりはな」

「重そうです」

「実際に重い」

　刈屋はすでに機体へ歩み寄っていた。

　受領を待ちかねていたのか、手には帳面を持っている。搭乗員へ挨拶を済ませると、すぐに機首の下へ回り込んだ。

　整備兵たちが、次々に覆いを外していく。

　義雄も機体へ近づいた。

　近くで見ると、主翼の広さがいっそう目立つ。

　鍾馗は、太い胴体に肩を怒らせたような短く小さな主翼をつけていた。

　疾風の翼は、それより長く、前後にも広い。翼端へ向かって細くなりながら、機体の重量を受け止めるだけの面積を保っている。

「力づくで飛ばすだけの機体ではないな」

　義雄が言うと、刈屋は発動機覆いの留め具を外しながら答えた。

「そうでなければ、格闘戦まで求めることはできません」

　覆いが外された。

　内部から現れた誉発動機は、機体の外形から想像するより小さく見えた。

　十八個の気筒が、二列に重なっている。

　小さな直径へ大きな力を詰め込んだため、補機や配管が隙間なく並んでいた。

　刈屋は顔を近づけ、配管の一本ずつを目で追った。

「どうだ」

「まだ何とも言えません」

「届いたばかりだぞ」

「届いたばかりだからです」

　刈屋は油のにじんだ箇所へ指を触れた。

「飛べる状態であることと、戦える状態であることは違います」

　別の整備兵が、点火栓を外し始めた。

　刈屋は油管、燃料管、点火線の取り回しを確認し、帳面へ何かを書き込む。

「誉は手が掛かると聞いたが」

「手を掛ければ応える発動機なのでしょう。掛けなければ、そうならないというだけです」

　刈屋は淡々と答えた。

「部品の精度にばらつきがあります。配管も、すべてが同じ具合についているとは限りません。ですが、それだけなら一つずつ確かめれば済みます」

「済まないものもあるか」

「燃料です」

　刈屋は、取り外された点火栓を受け取った。

　先端の焼け方を見てから、義雄へ差し出す。

「指定された出力を出そうとすれば、点火時期を進めなければなりません。ですが、支給される燃料では異常燃焼を起こすおそれがある」

「発動機が力を出せないのではなく、出させられないのか」

「今のところは、そう考えています」

　義雄は、むき出しになった誉を見た。

　高い出力を求めて作られた発動機が、必要な燃料を与えられないまま前線へ送られてくる。

　性能表に記された数字だけを見れば、敵の新鋭機にも劣らない。

　しかし、数字どおりに飛ばすために必要なものまでは、機体と一緒に届かない。

「壊さずに、どこまで出せる」

「それを調べます」

　刈屋は帳面を閉じた。

「まず、この機体の正常を決めます」

「正常？」

「油温、油圧、回転数、各気筒の状態。地上運転と飛行後の変化を記録します。同じ四式戦でも、一機ごとに違いますから」

　刈屋は機体を見上げた。

「片桐大尉の持ち機になるのであれば、大尉が乗ったときの正常を知らなければなりません」

「まだ俺のものと決まったわけではない」

「では、誰が最初に乗りますか」

　義雄は答えなかった。

　水野が横で笑った。

「決まったようですね」

　義雄は水野を見た。

「お前が先でもいいぞ」

「刈屋中尉が許しませんよ」

「許可を出すのは俺だ」

「壊したときに叱るのは刈屋中尉です」

　刈屋は誉から目を離さなかった。

「壊さなければ叱りません」

　水野が一歩下がった。

　　　　　＊

　受領した疾風の点検と調整には数日を要した。

　燃料管の締め直し。

　点火栓の確認。

　動きの渋かった昇降舵索の調整。

　脚の作動試験。

　フラップの左右同調。

　機銃の装填機構と照準器の確認。

　刈屋は一項目ずつ帳面へ記録させた。

　発動機については、短い地上運転を繰り返した。

　最初から高い回転を与えることはしない。油温が上がるのを待ち、回転を少しずつ変え、そのたびに油圧と発動機音を確かめる。

　整備兵たちは運転を終えるたびに点火栓を外し、焼け方を比べた。

　義雄も何度か操縦席へ座った。

　鍾馗より広い。

　それでも余分な空間があるわけではない。

　左右には操作器と計器が並び、正面の計器盤には速度計、高度計、回転計、吸気圧力計、油温計、油圧計が収まっている。

　操縦桿を左右へ倒す。

　補助翼の動きには、鍾馗よりわずかに重い手応えがあった。

　前後へ動かす。

　昇降舵は滑らかだが、機体が大きいぶん、鍾馗と同じつもりで扱えば動かしすぎるかもしれない。

　フットバーを踏む。

　方向舵から、索を通じて反力が返ってくる。

　義雄は計器盤の上から、長い機首の先を見た。

　地上姿勢では、正面の滑走路はほとんど見えない。

「離陸滑走では気をつけてください」

　主翼の上に立った刈屋が言った。

「四翅になったぶん、スロットルを急に開ければ左へ持っていかれます」

「鍾馗も同じだ」

「同じだからといって、同じ強さとは限りません」

「分かっている」

「でしたら結構です」

　刈屋は操縦席の縁へ手を置いた。

「着陸でも、鍾馗と同じつもりで下ろさないでください」

「重いから速く入れろということか」

「重量だけならそう考えます。ですが、こちらのほうが翼が広い。速度を落としても、思ったより浮くかもしれません」

「接地を急ぐな、と」

「浮いている機体を、操縦桿で地面へ押しつけないでください」

「それをやったら？」

「跳ねます」

「その次は」

「脚を壊します」

　刈屋は間を置いた。

「その次に、私が叱ります」

　　　　　＊

　試験飛行の日、空には薄い雲が広がっていた。

　風は弱い。

　格納庫前へ引き出された疾風には、燃料と必要な弾薬が積まれている。実戦時に近い重量で飛ばなければ、試験の意味がない。

　義雄は飛行服の袖を整え、左手首のチュチマを確かめた。

　クロノグラフの針は零を指している。

　主翼へ足を掛け、操縦席へ入った。

　座席帯を締める。

　操縦桿とフットバーを動かし、舵面の動きを確認する。

　燃料、混合比、プロペラピッチ。

　各操作器の位置を確かめる。

　風防は開けたままにしておく。

　機首の前では、GB起動車が位置についた。

　整備兵が、起動車から延びる軸をプロペラスピナー先端の噛み合わせへ接続する。

　義雄は周囲を確認した。

　機体の前方から整備兵が離れる。

　始動の合図を送った。

　起動車の回転が軸を通じて伝わり、四翅のプロペラがゆっくりと動き始める。

　一枚。

　二枚。

　速度を増し、四枚が円へ溶けていく。

　義雄は点火開閉器を両方へ入れ、始動押釦を押した。

　一度、発動機が咳き込む。

　排気管から薄い煙が吐き出された。

　もう一度、爆発が続く。

　十八個の気筒が順に目を覚まし、誉が低い唸りを上げた。

　機体全体へ細かな振動が広がる。

　整備兵が合図を送り、起動軸を外した。

　義雄は回転を抑えたまま、油圧計を見る。

　針が上がる。

　油温はまだ低い。

　発動機音に乱れはない。

　義雄は左手首へ目を落とし、チュチマのクロノグラフを作動させた。

　秒針が動き始める。

　暖機を終えると、義雄は車輪止めを外すよう合図した。

　スロットルをわずかに開く。

　疾風が動き出した。

　地上姿勢では前方が見えないため、左右へ緩やかに機首を振りながら進む。

　右へ振ったときに左前方を確認し、左へ振ったときに右前方を見る。

　鍾馗より機首が長い。

　その代わり、脚の間隔は広く、地上での据わりは悪くなかった。

　滑走路端で向きを変える。

　フラップを離陸位置へ下ろす。

　プロペラピッチを確認する。

　混合比を濃くする。

　油温、油圧、回転数。

　異常はない。

　義雄は風防を閉じた。

　前方は問題なく開けている。

　ブレーキを掛けたまま、スロットルを少し開く。

　機体が左へ向こうとする。

　右フットバーを踏み、方向舵で押さえる。

　義雄はブレーキを解放した。

　疾風が滑走を始める。

　スロットルを一気に押し込まず、発動機の回転と機首の動きを確かめながら前へ送る。

　四翅のプロペラが空気を搔き、反トルクが機体を左へ振ろうとする。

　右フットバーを踏み足す。

　速度が増すにつれ、方向舵が効き始める。踏み込む力を少し戻し、機首を滑走路へ沿わせる。

　義雄は操縦桿を軽く前へ倒した。

　尾輪が浮く。

　長い機首が下がり、滑走路の先を見通せるようになった。

　鍾馗より加速が鈍いわけではない。

　重い機体を、誉が力任せに引いている。

　速度計の針が上がる。

　操縦桿に返る力が変わった。

　義雄は、引き起こすというほど強くは引かなかった。ただ、前へ加えていた力を抜く。

　主脚が地面を離れた。

　疾風は、滑走路の上へ浮かび上がった。

　義雄は機首を上げすぎない。

　地面すれすれで速度を乗せる。

　昇降計が上昇を示したところで、脚上げの操作を行う。

　主脚が格納され始める。

　計器盤の脚位置表示灯を確かめる。

　フラップを段階的に戻す。

　抗力が減り、機体が前へ出た。

　義雄はスロットルを維持したまま、上昇姿勢へ移した。

　飛行場が下へ離れていく。

　鍾馗とは違う。

　最初に感じたのは、重さだった。

　操縦桿を倒せば機体は傾く。しかし、鍾馗のように胴体全体がすぐ横へ転がるのではない。

　ひと呼吸遅れて、大きな主翼が空気を掴む。

　動き始めれば、姿勢は安定している。

　義雄は右へ緩く旋回した。

　補助翼で傾きを作り、フットバーを踏んで横滑りを抑える。

　旋回計の球が中央から外れない範囲で、操縦桿を引く。

　主翼が機体を支える。

　鍾馗なら速度を保つために早めに機首を戻すところで、疾風にはまだ余裕があった。

　義雄は旋回を深くする。

　機体は沈み込まない。

　広い主翼が揚力を残したまま、円を小さくしていく。

「重いが、鈍くはないか」

　独り言を口にした。

　疾風は何も答えない。

　発動機と風切り音だけが風防の外で鳴っている。

　義雄は旋回を解き、機体を水平へ戻した。

　スロットルを押し出す。

　速度計の針が右へ動く。

　鍾馗では、速度を得るために機首を下げる場面が多かった。

　疾風は水平のまま速度を増していく。

　機体が大きいぶん、加速の感覚は穏やかだった。

　だが、地上の景色が後方へ流れる速さは、確実に増している。

　義雄は左手でチュチマの押しボタンを操作した。

　上昇試験を始める。

　速度を合わせ、操縦桿を引く。

　疾風の機首が上がった。

　スロットルを調整し、回転数と吸気圧力を確認する。

　油温と油圧に異常はない。

　高度計の針が回る。

　鍾馗より重い。

　それでも誉は、機体を上へ押し上げていく。

　義雄は機首を上げすぎず、定めた速度を保った。

　上昇率を欲張れば、どんな機体でも速度を失う。

　だが、疾風は速度を高度へ換えたあとも、まだ前へ進む力を残している。

　規定高度へ達すると、クロノグラフを止めた。

　時間を確認し、機上の記録用紙へ書き込む。

　もう一度クロノグラフを零へ戻す。

　次は降下と加速を試す。

　義雄は周囲を確認した。

　機首を下げる。

　速度が増し、操縦桿が重くなる。

　大きな機体は、速度が乗るほど空気へ押し固められていく。

　補助翼を使い、左右へ切り返す。

　鍾馗ほど軽々とは転がらない。

　しかし、一度与えた傾きを保つ力が強い。余分な揺れを残さず、狙った角度へ収まる。

　義雄は操縦桿を引いた。

　速度を高度へ戻す。

　疾風は大きな弧を描いて上昇へ移った。

　そのまま反転し、模擬的な攻撃姿勢へ入る。

　義雄は眼下に敵機の姿を思い描いた。

　その現在位置から未来位置を予測し、そこを見下ろせる高さへ上がる。

　機首を下げ、想定した未来位置へ照準器を運ぶ。

　速度を殺さぬよう補助翼で機体を傾け、ラダーで機首を合わせる。

　射撃位置を通過したところで、そのまま離脱に入る。

　操縦桿を引きすぎず、できるだけ速度を保ちながら上昇する。

　身体が座席へ押しつけられた。

　疾風は、速度を失わず再び高所へ戻っていく。

　義雄は、そこで初めて笑った。

「なるほど」

　鍾馗が選んだ思想を、その先まで持っていける。

　速さを保って接近し、強い武装を短時間だけ叩き込み、敵が追いつけないうちに離脱する。

　必要なら旋回戦にも応じられる。

　だが、旋回できることと、旋回し続けることは違う。

　疾風の本当の価値は、格闘戦ができることではない。

　格闘戦を選ばずとも勝てるだけの速さと上昇力を持ちながら、必要なときには曲がれることにある。

　義雄は飛行場へ針路を戻した。

　油温が、少し高い。

　許容範囲には収まっている。

　だが、試験を続けて限界を探る必要はなかった。

　刈屋なら、この上昇の仕方と油温の変化から、次に見る場所を決めるだろう。

　飛行場が近づく。

　義雄は速度を落とし、脚を下ろした。

　脚位置表示を確かめる。

　フラップを開く。

　機首を下げ、着陸進入へ入った。

　鍾馗より速度を落としても、操縦桿にはまだ手応えが残っている。

　主翼が空気を掴んでいる。

　義雄は降下率を見ながら、スロットルを少し戻した。

　滑走路が近づく。

　機首を起こす。

　疾風は沈まなかった。

　地面すれすれで、なおも浮いている。

　義雄は接地を急がない。

　操縦桿を前へ押して、機体を地面へ置こうともしない。

　滑走路の上を進みながら、速度が落ちるのを待つ。

　主脚が地面へ触れた。

　一度、軽く荷重が抜ける。

　義雄は操縦桿を動かさず、機体がふたたび沈むのを待った。

　今度は主脚が確実に接地する。

　そのまま二点姿勢を保ち、速度を落とす。

　尾輪が地面へ下りた。

　方向舵の効きが弱くなるにつれ、左右のブレーキを使って機首を保つ。

　疾風は滑走路の中心を外れることなく、速度を落とした。

　　　　　＊

　駐機場へ戻ると、刈屋たちが待っていた。

　義雄が発動機を止める。

　プロペラが止まりきる前に、整備兵たちは機体の周囲へ散った。

　油の漏れ。

　排気管の色。

　覆いの隙間から流れた汚れ。

　脚とタイヤ。

　主翼と舵面。

　刈屋は義雄が降りるのを待たず、機首の下へ入った。

「油温が少し上がった」

　操縦席から義雄が言った。

「どの操作のあとですか」

「上昇試験のあとだ。高度を取ってから降下し、もう一度引き起こした」

「回転数は」

　義雄は数値を答えた。

　刈屋が帳面へ書き込む。

「操縦性は」

「鍾馗より重い」

「やはり鈍いですか」

「いや」

　義雄は座席帯を外し、主翼へ降りた。

「動かし始めるまでは重い。だが、動き始めれば素直だ。低速でも思ったより翼が支える」

「着陸では浮きましたか」

「お前の言ったとおりだ」

「押しつけませんでしたね」

「脚を壊して、お前に叱られたくないからな」

「結構です」

　刈屋はようやく顔を上げた。

「発動機は」

「力はある」

　義雄は、機首の覆いへ手を置いた。

　金属板の向こうから、まだ熱が伝わってくる。

「だが、もっと出せるはずだ。スロットルを開けても、どこかで手加減させられている」

「燃料に合わせて点火時期を抑えていますから」

「機体は足りた。今度は、燃料が足りんか」

「少なくとも、発動機のせいだけにはできません」

　整備兵が発動機覆いを外した。

　刈屋は、さっそく内部を調べ始める。

　義雄は主翼から地面へ降りた。

　少し離れたところで、水野が待っていた。

「どうでした」

「いい機体だ」

「それだけですか」

「お前も乗れば分かる」

「今すぐ乗っても？」

　刈屋が誉の奥を覗き込んだまま答えた。

「点検が終わってからです」

　水野は口を閉じた。

　義雄は疾風を振り返った。

　鍾馗より大きな機体が、整備兵たちに囲まれている。

　発動機覆いを開かれ、油で汚れた内部をさらしていても、その姿から速さは失われていない。

　よく飛ぶ。

　よく曲がる。

　よく登る。

　そして、鍾馗では足りなかった火力を持っている。

　だが、この機体を性能表どおりに飛ばすために必要な燃料も、部品も、時間も、すでに不足し始めていた。

　義雄はもう一度、疾風の胴体へ手を置いた。

　時計は何も言わない。

　機体も、まだ何も言わない。

　それでも、外板の下に残った熱と、飛行中に操縦桿へ返ってきた力を、義雄は覚えていた。

「行くぞ」

　返事を待つように、一度言葉を切った。

「二人で帰ってくる」

　左手首では、チュチマが静かに時を刻み続けていた。