13/18

勇気は装備ではない

　赤い鍾馗は、通常攻撃隊の後を追って上昇してきた。

　武装も弾薬も防弾板も降ろした機体は、ほかの鍾馗より軽い。上昇角を同じにしても、じわじわと距離を詰めてくる。

　義雄は一度だけ後ろを振り返った。

　三田機は、決められた位置を守っていた。

「震天隊は、そのまま上昇を続けろ。通常隊の上方で待機」

『了解』

　三田の声が無線に入った。

　酸素マスクを通した声は、いつもより遠く聞こえた。

　高度五千。

　義雄は混合比を調整し、発動機の音と回転計を確かめる。

　高度六千を越え、電熱服へ通電する。

　今回は左腿だけが焼けることも、片脚だけが凍ることもなかった。

　全身が暖かいとは言い難い。それでも、厚い手袋の中で指は動く。フットバーを踏めば、爪先へ反力が返ってくる。

　刈屋たちが整備したものは、正常に働いていた。

　それだけで、前回とは別の空に思えた。

　高度七千。

　過給機を切り替える。

　鍾馗の発動機音がわずかに変わった。

　義雄はスロットルを調整し、機首を上げすぎないよう操縦桿を戻す。上昇率を欲張れば、速度を失う。

　後方では水野機が右へ少し開き、義雄の死角を補っていた。

　さらに後ろを、別の二機編隊が間隔を保って上昇している。

　無線に地上からの誘導が入った。

『敵編隊、北東進。高度約九千。進路に変化あり』

　義雄は眼下の地形を確かめた。

　予想より東へ流されている。

　空中での速度は足りている。それでも、強い西風へ向かうと地表の景色がほとんど後ろへ動かない。

　鍾馗が見えない流れに押し戻されている。

「全機、針路を右へ取れ」

　編隊が緩やかに向きを変えた。

　三田たち震天隊は、通常攻撃隊よりさらに高度を取っている。

　軽くなった鍾馗はよく登った。

　義雄には、それを喜ぶことができなかった。

『十一時上方。多数』

　水野の声だった。

　義雄は左上方へ目を凝らした。

　青黒い空の中に、銀色の点が並んでいる。

　一つ、二つではない。

　点は列となり、さらにその後ろにも列が続いている。

　接近するにつれて、それぞれが長大な主翼と太い胴体を持つ四発機の姿へ変わった。

　単機で侵入した偵察機とは違う。

　空の一角を、B29の編隊が占めていた。

　義雄は上方を確認した。

　赤い鍾馗も、敵編隊を見つけている。

「震天隊、その高度を維持。命令があるまで降下するな」

『了解』

「水野、右後方を頼む」

『了解』

「後続は間を取れ。一番組が離脱してから攻撃に入れ。同じ敵へ一度に群がるな」

　返答が続いた。

　義雄はB29編隊の進路を読む。

　敵の現在位置へ向かっても、追いつくころには後方へ抜けられる。

「敵のいる場所へ飛んでも間に合わん」

　自分へ言い聞かせるように呟いた。

「敵が来る場所へ先に上がる」

　鍾馗の機首を、敵編隊の前方へ向ける。

　速度を保ちながら高度を稼ぎ、B29の進路を横切る位置へ回り込む。

　敵編隊が下方に見え始めた。

　義雄は操縦桿を倒した。

　鍾馗が左へ傾く。

　フットバーを踏み、横滑りを抑える。さらに操縦桿を前へ押し、高度を速度へ変えていく。

　発動機音が高まり、速度計の針が右へ動いた。

　視界の中で、B29が急速に大きくなる。

　義雄は敵の現在位置ではなく、その飛行線の先へ機首を置いた。

　筒型照準器を覗く。

　視野の端から、B29の機影が入ってきた。

　高高度の薄い空気では、操縦桿を動かしても機体の反応が鈍い。フットバーを踏みすぎると機首が滑り、狙点と着弾点がずれる。

　義雄は操縦桿を握る力を抜いた。

　小さく修正する。

　照準器の中を、巨大な機体がゆっくり横切っていく。

　まだ遠い。

　義雄は撃たない。

　敵の銃座がこちらを向いた。

　B29の機体が照準器の視野を埋めていく。

　主翼。

　発動機。

　胴体の外板。

　国籍標識。

　それぞれの形が見分けられる距離まで近づく。

「まだだ」

　鍾馗へ向けて言った。

「もう少し、連れていけ」

　敵機との距離が詰まる。

　義雄は操縦桿上部の射撃ボタンを押した。

　機銃が一斉に火を吐いた。

　発射の振動が、操縦桿と座席を通して身体へ伝わる。

　曳光弾がB29の前方へ走り、敵機の進路と重なった。

　主翼付け根から胴体へ、着弾の白い閃光が続く。外板の破片が剝がれ、後方へ飛んだ。

　一基の発動機から、黒い煙が流れ始める。

　敵の防御砲火がこちらへ伸びた。

　義雄は射撃ボタンから指を離した。

　それ以上は追わない。

　操縦桿を前へ押し、フットバーを踏み足す。鍾馗をB29の下方へ滑り込ませ、編隊から抜ける。

　直後、赤い曳光弾が風防の上を通過した。

「一番組、離脱。二番組、入れ」

　義雄は速度を残したまま降下を続けた。

　水野機も右後方からついてくる。

　後続の二機編隊が、入れ替わるようにB29へ向かっていった。

　機銃の発射光が瞬く。

　B29の胴体に新たな命中痕が生じる。

　波状攻撃は機能していた。

　一組が攻撃して離れたあと、次の組が入る。

　敵の銃座に一機だけを狙い続ける時間を与えず、鍾馗は速度を失わない。

　義雄たちが、これまで訓練してきたとおりの攻撃だった。

　だが、B29は落ちなかった。

　最初に義雄が撃った一機は、一基の発動機から煙を吐きながらも飛び続けている。

　編隊からわずかに遅れてはいる。

　それでも、高度を大きく失ってはいない。

　義雄は機首を上げた。

　速度をできるだけ残しながら上昇し、次に敵の進路を叩ける位置へ向かう。

「残弾は」

『まだあります』

　水野が答えた。

「次は、もっと近づく」

『また刈屋中尉に叱られますよ』

「帰れればな」

　義雄はB29の前方へ回り込んだ。

　二度目の攻撃へ入る。

　今度は射撃開始をさらに遅らせた。

　B29の防御砲火が先に始まる。

　曳光弾が鍾馗の左右を流れた。

　義雄は大きく避けない。

　操縦桿をわずかに倒し、フットバーで機首を合わせ直す。

　照準器から敵機を逃がさない。

　B29の胴体が急速に膨らむ。

　義雄は射撃ボタンを押した。

　発射振動。

　曳光弾。

　敵機の外板に並ぶ着弾。

　風防の向こうで、破片が飛び散る。

　次の瞬間、左翼に硬い衝撃が走った。

　操縦桿が震える。

　義雄は射撃を止めた。

　操縦桿を引きすぎず、そのままできるだけ速度を保ちながらB29の下方へ抜け、降下して離脱する。

「水野」

『ついています』

　義雄は左翼を見た。

　翼面に穴が開いている。

　だが、補助翼は動く。燃料も漏れていない。

　まだ戦える。

　再び高度を取りながら、義雄は攻撃を受けたB29を探した。

　煙は濃くなっていた。

　しかし、まだ飛んでいる。

　当たらなかったのではない。

　狙った場所へ、確かに当てた。

　戦法も間違っていない。

　鍾馗も、操縦に応えている。

　それでも足りなかった。

　義雄は上方を見た。

　赤い鍾馗が、機首を下げようとしていた。

「震天隊、そのまま待て」

　赤い機体の姿勢が戻った。

　義雄は三度目の攻撃位置を取る。

　残弾は少ない。

　燃料も減っている。

　何より、一度攻撃するたびに高度を失う。上り直している間にも、B29は先へ進む。

　通常攻撃隊の別の鍾馗が接近した。

　機銃を撃つ。

　敵機の尾部に命中する。

　それでも、B29は飛び続ける。

　義雄は照準器へ敵機を入れた。

　最後まで近づく。

　射撃ボタンを押す。

　機銃が短く火を吐き、止まった。

　弾が尽きた。

　義雄は射撃ボタンから指を離す。

　機首を下げ、敵機の下を抜けた。

「一番機、残弾なし」

　水野から返事が入る。

『二番機、残り僅か』

　義雄は後続機の位置を確認した。

　通常攻撃を続けられる機体は、まだある。

　だが、B29編隊は目標へ近づいている。

　上方で待機していた赤い鍾馗が、再び機首を下げた。

「三田、まだだ」

『三田機、了解』

　返事はあった。

　しかし、赤い鍾馗は降下を続けた。

「待機しろ。通常攻撃を続けられる」

　今度は返事がない。

　三田機は、煙を吐くB29へ向かっていた。

　義雄には、その理由が分かっていた。

　三田機には機銃がない。

　弾薬もない。

　照準器もない。

　敵へ向けて降下を始めた以上、できることは一つしか残されていない。

「三田、帰れ！」

　震天制空隊へ出された命令とは、正反対の言葉だった。

　赤い鍾馗は進路を変えない。

　B29の尾部へ向けて距離を詰めていく。

　機影を収める照準器はない。

　射撃距離を測る必要もない。

　操縦席にいる三田自身が、唯一の照準器だった。

「三田！」

　赤い鍾馗が、B29の下方から機首を起こした。

　B29の銃座が火を吐く。

　鍾馗の主翼から、小さな破片が飛んだ。

　それでも機体は上がっていく。

　二つの機影が重なった。

　音は聞こえなかった。

　銀色の巨体から尾部の一部が折れ、赤い鍾馗の翼がちぎれた。

　わずかに遅れて、破片が空へ広がった。

　B29が傾く。

　編隊から外れ、煙を引きながら高度を落としていく。

　赤い鍾馗だったものも、いくつかの破片に分かれて落下していた。

　義雄は空を探した。

　落下傘は見えない。

「三田、応答しろ」

　雑音しか返らない。

「三田」

　義雄はもう一度呼んだ。

　返事はなかった。

　B29編隊の防御砲火が、再び周囲を通過した。

　ここで立ち止まることはできない。

　三田を追って降りることもできない。

　義雄は操縦桿を倒した。

「全機、敵編隊から離脱。残弾と燃料を報告しろ」

　返答が続く。

　その中に、三田の声はなかった。

　成増へ帰還すると、刈屋が義雄機の左翼へ駆け寄った。

　外板に開いた穴へ手を入れ、内部を確かめる。

「主桁までは達していません。補助翼の索も無事です」

「次も飛べるか」

「飛ばします」

　刈屋は短く答えた。

　ほかの整備兵たちも、帰還した鍾馗へ取りついている。

　被弾した機体。

　機銃を撃ち尽くした機体。

　高高度で発動機を酷使し、油を吹いた機体。

　損傷していても、帰ってきた機体には整備兵が集まった。

　震天隊の赤い鍾馗も帰還していた。

　武装も防弾板も持たない機体が、再び列線へ並べられている。

　その中に、一か所だけ空いた駐機位置があった。

　三田の赤い鍾馗が置かれていた場所だった。

　車輪止めだけが残っている。

　刈屋も、その場所を見た。

「機体は直せます」

　誰に言うでもなく、刈屋が口にした。

　少し間を置く。

「ですが、搭乗員は直せません」

　義雄は答えなかった。

　やがて、搭乗員の一人が言った。

「三田伍長は、よくやりました」

　義雄も、それを否定しなかった。

　否定できるはずがなかった。

「ああ。勇敢だった」

　一度、そこで言葉を切った。

「だが、勇気は装備ではない」

　周囲が静まった。

　発動機の冷える音と、工具が外板へ触れる音だけが残った。

「足りない機銃も、届かない高度も、薄い装甲も――搭乗員の勇気で埋めていい穴じゃない」

　若い搭乗員が口を開いた。

「ですが、通常攻撃では落とせませんでした」

「だからといって、生きて帰れない方法を戦法にしたら、次は誰を使う」

　義雄は、その搭乗員を見た。

「その次は誰だ」

　誰も答えない。

「最後には、飛べる者が誰も残らん」

「体当たりしても、脱出はできます」

「生還できた者がいることと、生還できる戦法であることは違う」

　義雄は、赤い鍾馗がいた場所へ目を向けた。

「三田は命令を果たした。あいつの勇気を疑う者はいない」

　空になった駐機位置には、もう誰も近づかなかった。

「だからこそ、それを次の搭乗員へ要求してはいけない」

　義雄は、自分の持ち機へ戻った。

　左翼には弾痕がある。

　胴体と主翼には、硝煙と油がこびりついている。

　それでも鍾馗は義雄を飛行場まで連れて帰った。

　義雄は胴体へ手を置いた。

「お前が悪いんじゃない」

　金属の外板は、まだ発動機の熱を残していた。

「お前は、届くところまでは連れていってくれた」

　義雄は、傷ついた主翼を見る。

「足りなかったのは、その先だ」

　少し離れたところで、刈屋が聞いていた。

「片桐大尉」

「何だ」

「機体が本当に話せるなら、何と言うでしょうな」

　義雄は考えた。

「もっと早く連れていけ」

「はい」

「もっと近くまで寄せろ」

「手厳しいですな」

「飛ぶために作られたものは、飛ばし方にも注文が多い」

　義雄は赤い鍾馗がいた場所を見た。

　油の染みと、車輪止めだけが残っている。

「あいつも、帰りたかっただろうな」

　三田のことなのか。

　赤い鍾馗のことなのか。

　刈屋は尋ねなかった。

　義雄は左手首のチュチマを見た。

　クロノグラフの針は、攻撃を開始してからの時間を示している。

　実際に射撃できた時間は、ほんの数秒。

　攻撃位置へ入り、撃ち、離脱するまでを含めても数十秒にすぎない。

　義雄はクロノグラフを止めた。

　針を零へ戻す。

　時計は何も言わない。

　ただ、時を刻み続けた。

　年が明けた。

　義雄の机へ、一通の書類が置かれた。

　機種転換に関する命令だった。

　水野が横から書面を覗き込む。

「四式戦闘機」

　義雄は書類の文字を追った。

　鍾馗より速く、航続距離も長い。武装も強化され、格闘性能まで備えているという。

「今度こそ、足りますかね」

　水野が言った。

　義雄は、格納庫の外に並ぶ鍾馗を見た。

　速さと上昇力を求め、旋回性能だけに頼らない戦闘機として生まれた機体。

　鍾馗が先に選んだ思想を、さらに先へ進めた新型機が来る。

「それは、乗ってみなければ分からん」

　遠くから、聞き慣れない発動機音が近づいてきた。

　義雄と水野は格納庫の外へ出た。

　飛行場上空へ、一機の戦闘機が進入してくる。

　鍾馗より長い胴体。

　大きく広がった主翼。

　空冷発動機を収めた機首から、尾部へ向けて滑らかに絞られた機体。

　四式戦闘機――疾風。

　新しい機体は飛行場上空を一度通過し、着陸のために旋回へ入った。

　義雄は、その姿を目で追った。

　左手首では、チュチマが静かに時を刻んでいた。