朝ごはんを一緒に、海の底で会いましょう

第3話 恋文は焼きパンの下に

　翌朝、夜明け匙の屋台には、いつもより早くパンの匂いが届いた。

　カリネが銅鍋の縁を布で磨いていると、朝市のほうからマリヤムが大きな籠を抱えて走ってきた。走っているのに籠の中の焼きパンは一つも跳ねない。本人だけが前掛けをばたばたさせ、炉心博物館の石段の前でぴたりと止まった。

　「カリネ、今朝は恋の匂いがする」

　「パンの匂いです」

　「焼きたてパンは恋に似ているの。冷める前に渡さないと、後悔だけが硬くなる」

　そう言ってマリヤムは、丸パンを山のように屋台へ置いた。カリネは返事に困り、粥鍋へ水を足した。昨夜から、無人の寺という言葉が頭の底で沈んだり浮かんだりしている。恋の話をするには、気持ちが少し重かった。

　それでも、博物館の裏扉が開く時刻が近づくと、手は勝手にスープ椀を一つ多く温めていた。ヴィルモスはまだ出てこない。展示室の中では、昨日のパズル盤の確認が続いているのだろう。

　「その椀、誰用？」

　「冷めたとき用」

　「嘘を鍋に入れると、底で焦げるよ」

　マリヤムが籠から小さな焼きパンを取り、真ん中を割った。湯気が白くほどけ、貝塩と麦の香りが広がる。彼女はそれをカリネの手へ押しつけようとして、ふと眉を上げた。

　「なにこれ」

　籠の底、薄布と焼きパンの間に、細く折られた紙が挟まっていた。油染みも焦げ跡もない。パン屋の包み紙より硬く、博物館の展示札より少し古びた色をしている。

　カリネは手を伸ばしかけ、指先を引っ込めた。昨日、欠けたパズル盤を前にしたヴィルモスの顔が浮かんだからだ。古いものを軽く扱えば、何か大事な声まで欠けてしまう気がした。

　「私、入れてないよ」

　マリヤムは両手を上げた。

　「パンに恋文を仕込むなら、もっと分かりやすくやる。たとえば上に砂糖で、好きです、って」

　「朝から重いです」

　「じゃあ、塩で」

　「味が重いです」

　カリネは布巾で手を拭き、紙をそっと持ち上げた。折り目は細かく、端だけがわずかに波打っている。海底都市の湿気に長く触れた紙だ。新しいものではない。

　開くと、文字は一行だけだった。

　海の底で会いましょう。

　鍋の音が、急に遠くなった。

　マリヤムは横から覗き込み、息を吸ったあと、なぜか両手で口を押さえた。笑うのを我慢している顔だった。

　「来た」

　「何が」

　「カリネの朝に、ついに恋が来た」

　「違います。たぶん、違います」

　「たぶん、って言った」

　カリネは紙を閉じようとして、もう一度文字を見てしまった。海の底。昨日、老人が言った無人の寺。欠けたパズル。炉の音の遅れ。どれも恋文という柔らかい器に入れるには、硬いものばかりだった。

　それなのに、胸の奥だけは勝手に温まる。差出人が誰かなど分からない。分からないのに、博物館の窓を拭く長い指や、解説用の棒をまっすぐ持つ姿が浮かんでしまう。カリネは紙を胸から遠ざけた。近いと、心臓の音まで読まれそうだった。

　「博物館の解説員さんからだったりして」

　マリヤムが小声で言う。

　「違います」

　「早い。否定が早い」

　「ヴィルモスさんは、こんな一行だけの手紙を書きません。もし書くなら、まず紙の材質について三行、保存状態について五行、宛先不明文書の扱いについて十行書きます」

　「そこまで分かっているなら、もう朝ごはんを一緒に食べなさい」

　カリネは返事の代わりに、スープへ刻み海草を入れすぎた。鍋の表面が緑でいっぱいになり、マリヤムが笑いながら匙を渡してきた。

　そのとき、博物館の裏扉が開いた。ヴィルモスが出てくる。昨日より少し髪が乱れ、手には古い目録が抱えられていた。眠っていない顔なのに、足取りだけは正確だ。

　「カリネさん」

　名前を呼ばれただけで、紙が指の中で音を立てた。

　「昨日の老人の証言を、もう少し聞き取りたい。朝の営業が終わったら、協力してもらえますか」

　「は、はい。あの、その前に」

　カリネは紙を差し出した。マリヤムが後ろで、口の形だけで、がんばれ、と言っている。何をがんばるのか分からない。

　ヴィルモスは紙を受け取る前に、まず手袋を取り出した。薄い保存用の手袋だ。やはり恋文を書く人の動きではない。カリネは、ほっとしたような、少し残念なような気持ちを、鍋の湯気の中へ隠した。

　彼は紙を開き、文字を見た。眉がわずかに寄る。恥ずかしがっている顔ではない。展示室で、説明文と展示品の年代が合わなかったときの顔だった。

　「これは」

　「今朝、パン籠の下にありました」

　「パン籠に」

　ヴィルモスは一度だけマリヤムを見た。マリヤムは胸を張る。

　「うちのパンは焼けていますが、百年物の手紙は焼いていません」

　「百年物？」

　カリネが聞くと、ヴィルモスは紙の端を光にかざした。海中灯の青を受けて、紙の中に細い繊維が浮かぶ。

　「保存紙です。現在は使われていません。炉心博物館の旧収蔵庫に、同じ紙が残っています」

　恋の湯気が、すっと冷めた。代わりに、昨日の黒いパズルの穴が胸の中で開く。

　「収蔵庫から、誰かが持ち出したということですか」

　「その可能性があります。ただ、収蔵庫の鍵は昨夜、私が確認しました」

　ヴィルモスは言い切ったあと、黙った。鍵が閉まっていたなら、紙はどうやってパン籠へ入ったのか。誰かが先に持ち出していたのか。それとも、古いものがまだ、博物館のどこかで見つけられるのを待っているのか。

　マリヤムが、さっきまでの笑顔を少し引っ込めた。

　「海の底って、ここも海の底だよね」

　「ええ」

　ヴィルモスは紙を見つめたまま答えた。

　「ですが、古い文書でこの言い方をする場合、街全体ではなく、さらに下層の区画を指すことがあります」

　「無人の寺」

　カリネの口から、昨日聞いた言葉がこぼれた。

　ヴィルモスの目が、紙から彼女へ移る。驚きより先に、確かめるような静けさがあった。

　「その名を、誰から」

　「昨日の老人です。欠けたところは寺へ続く、と」

　炉心博物館の奥で、溶鉱炉が低く鳴った。いつものごう、という音のあとに、ほんの少し遅れて、すう、と息を吸うような響きが重なる。カリネは思わず鍋の火を弱めた。

　ヴィルモスは保存紙を折り直し、小さな資料封筒へ入れた。手つきは丁寧なのに、封筒の角が少しだけ震えている。

　「本日の開館前確認に、この紙を加えます。パン籠は、できればそのままに」

　「パンは？」

　マリヤムが真剣に尋ねた。

　「証拠品ですか」

　ヴィルモスは一拍置いた。

　「焼きたての証拠品は、劣化が早い」

　「つまり？」

　「食べたほうがいい」

　マリヤムは満足そうに頷き、丸パンを三つ盆に載せた。カリネは一つをヴィルモスの前へ置きかけて、途中で止まった。朝ごはんを一緒に、と言えばいい。それだけでいい。

　けれど口から出たのは、また別の言葉だった。

　「朝の、底で、パンを」

　自分でも意味が分からない。マリヤムが横を向いて肩を震わせた。ヴィルモスは真面目な顔で丸パンを見下ろし、それからカリネへ視線を戻した。

　「朝にパンがあるのは、助かります」

　助かったのは、パンなのか、自分なのか。カリネには分からなかった。

　ただ、ヴィルモスがその場で一口食べてくれたので、胸の奥に残っていた小さな残念は、湯気に紛れて少し薄くなった。

　資料封筒の中で、古い一行が眠っている。

　海の底で会いましょう。

　それは恋の誘いのようで、鍵穴から漏れた声のようでもあった。カリネは鍋へ匙を入れ、まだ誰にも出していない一杯のスープを温め直した。今日も、聞き逃してはいけない朝が始まる。