朝ごはんを一緒に、海の底で会いましょう

第27話 パズルの欠けは寺にある

　警報が止まったのは、朝市の一番早いパンが焼き上がる時刻だった。

　炉心母炉の赤い光は、まだ細い。けれど完全には消えていない。中央広間に集まっていた人々は、椀の底に残ったスープを見つめたり、隣の子どもの肩に布を掛けたりしながら、少しずつ声を落としていった。

　カリネは空になった鍋を抱え、展示室奥の安全扉を見た。

　ヴィルモスとアンドリュースが戻ってきた時、二人の額には汗が浮いていた。炉の熱ではない。冷えた機械室で、止まりかけた弁を手で押し戻してきた汗だった。

　「今は保っている」

　アンドリュースは工具箱を床に置くなり、その上に座り込んだ。

　「でも、弁だけ直しても駄目だ。信号が欠けたままだから、次に同じことが起きたら、もっと長く止まる」

　欠けたまま、という言葉に、カリネは胸の内側を押された気がした。

　ヴィルモスは安全扉を閉め、鍵をかける。その手は震えていなかったが、指先の赤みが引いていた。カリネは残っていた湯を小さな椀に注ぎ、彼の前へ差し出す。

　「熱くありません。飲めます」

　「熱くないのか」

　「今の博物館に合わせました」

　「冗談としては、炉に失礼だ」

　そう言いながら、彼は椀を受け取った。一口飲んで、目を伏せる。何か言おうとして、やめる。いつものことなのに、さっきの言いかけを思い出してしまい、カリネは鍋の縁を必要以上に拭いた。

　そこへ、アロイジアが円形盤を抱えて走り込んできた。

　走り込んできた、と言っても、本人は真剣な顔で歩いているつもりらしい。足元の布袋を蹴り、紙片を三枚散らし、最後にマリヤムのパン籠へ膝をぶつけて止まった。

　「読めた」

　それだけ言って、彼女は床に円形盤を置いた。

　薄い金属と貝殻細工で作られた盤面には、空気循環路の図のような線が無数に走っている。欠けた部分だけがぽっかり白い。だがアロイジアは、その空白の周囲に小さな針を並べていた。恋文の裏にあった穴文字と、鐘の内側の文字と、炉の音の拍子を合わせるための針だった。

　「欠けた一片は、捨てられていない。隠してある。場所は無人の寺の地下。祭壇の奥、初代制御室の前」

　中央広間にいた者たちが一斉に息をのんだ。

　ヴァシリーサが、珍しく芝居がかった声を出さずに尋ねる。

　「寺って、あの潮圧で封鎖されたところ？」

　「そう。封鎖されたところ。だから行ける時間が短い」

　アロイジアは針を一本ずつ動かした。

　「炉を完全に止めず、外殻水門の圧が下がる夜明け前だけ。青灯が三つ消えて、赤灯が一度だけ瞬く間。そこを逃すと、通路の扉が潮圧で開かない」

　「つまり、危ないということだな」

　シグルギスリの声が、入口から飛んできた。

　いつ来たのか、彼は議会用の外套を羽織ったまま立っていた。長い議論を始める時のように巻物を抱えているが、顔色は巻物の紙より白い。

　「危ない場所へ市民を向かわせる許可を、私は軽々しく出せない。そもそも旧通路は水門管理局と博物館の共同管轄であり、申請には最低でも三種類の証明と、二名以上の立会人と、通路使用目的の詳細な——」

　「長い」

　マリヤムがパンを割りながら言った。

　シグルギスリは口を閉じた。たぶん、自分でも長くなると分かっていたのだろう。

　ウェンノがその後ろから顔を出した。両腕いっぱいに書類を抱え、髪には紙紐が引っかかっている。

　「三種類の証明なら、二種類半あります」

　「半とは何だ、半とは」

　「最後の一枚の印が上下逆さまでした。押し直せば一枚です」

　マリアが腕を組んだまま、低く笑った。

　「印も扉も、向きを直せば働く。よいことだ」

　「扉の話はあなたが言うと重いんです」

　カリネが思わず言うと、マリアは胸に手を当てて深くうなずいた。

　「重いものには礼を尽くす」

　緊張でこわばっていた空気が、少しだけほどけた。

　けれど、笑いはすぐに薄くなる。無人の寺へ向かう旧通路は、昨日見た錆びた扉とは比べものにならないほど古い。壁の向こうには海がある。炉の火が細い今、失敗すれば、戻る道も暖かい広間も失うかもしれない。

　ヴィルモスは円形盤の欠けを見下ろした。

　「私が行く」

　その声は静かだった。

　「博物館の展示に関わる欠落だ。解説員として、記録の責任を取る」

　「俺も行く。機械を見られる人間が必要だ」

　アンドリュースが工具箱を叩く。

　「扉があるなら俺もだ」

　マリアが続ける。

　「一礼する者も必要だろう」

　「それは必要かな」

　「必要だ」

　マリアが真顔で言ったので、誰も否定できなかった。

　カリネは円形盤を見つめた。欠けた白い場所は、ただの穴ではない。誰かがそこに手を伸ばすのを待っているように見える。

　青灯が三つ消えて、赤灯が一度だけ瞬く間。

　その言葉を聞いた時から、耳の奥で、いつもの朝の音が鳴っていた。屋台を開く前、炉の息が少し浅くなり、水路の音が遠くなる短い時間。誰もまだ起きていないと思っている、けれど街が目を覚ます直前の気配。

　「私も行きます」

　カリネの声に、ヴィルモスが顔を上げた。

　「危険だ」

　「知っています」

　「通路は暗い。地図も完全ではない」

　「だからです」

　カリネは空の鍋を台に置いた。鍋底が、こつんと小さく鳴る。

　「夜明け前の音なら、私が一番聞いています。どの管が鳴れば炉が起きるのか、どの水音がいつもと違うのか、屋台を出す時に毎朝聞いてきました。展示の説明はできません。機械も直せません。扉も倒せません」

　「倒さない」

　マリアが訂正した。

　「慎重に外す」

　「はい。慎重に外すこともできません。でも、朝の音を聞き分けることならできます」

　ノイスがそっと近づき、カリネの袖口を直した。昨夜から何度も動き回ったせいで、縫い目が少しほつれていたらしい。

　「行くなら、袖を巻き込まないように」

　「止めないんですか」

　「止めたい時は、袖ではなく腕をつかむよ」

　ノイスはそう言って、糸の端を結んだ。

　マリヤムは黙ってパンを包み直した。いつものように茶化すかと思ったのに、彼女は包みを二つ、三つ、四つと増やしていく。

　「持っていって。怖くなったら食べて。怖くなくても食べて。帰ったら、もっと焼く」

　最後の一言で、カリネの胸が詰まった。

　ヴィルモスは長い間、何も言わなかった。

　やがて、彼は円形盤の欠けを指でなぞり、カリネへ向き直る。

　「案内を頼めるか」

　頼めるか。

　それは、守るために遠ざける言葉ではなかった。隣に立つ者へ向ける言葉だった。

　カリネは深く息を吸った。

　「はい。夜明け匙、今度は屋台ではなく通路を開けます」

　「匙で扉は開かない」

　「朝は開きます」

　ヴィルモスは少しだけ笑った。

　シグルギスリは巻物を抱え直し、ため息をつく。

　「許可証は出す。ただし、戻ったら詳細な報告を提出してもらう」

　「長いやつですか」

　「……短くする努力はする」

　ウェンノが後ろで小さく拍手した。すぐに書類を落とし、床に紙が散った。

　アロイジアはその紙の上へ円形盤を置き、最後の針を欠けた白い場所へ向けた。

　「夜明け前。寺の地下。そこに欠けた一片がある」

　炉心母炉の赤い光が、細くまたたいた。

　まるで、急げと息を吐いたようだった。

　カリネは包まれたパンを胸に抱き、まだ暗い通路の入口を見た。

　海の底で会いましょう。

　古い恋文の一文が、今はもう、胸を騒がせるだけの言葉ではなくなっていた。

　そこへ行けば、欠けたものの続きがある。

　カリネは、まだ夜の残る博物館で、次の朝を聞く準備をした。