朝ごはんを一緒に、海の底で会いましょう

第25話 言えなかった恋文

　夜明け前の博物館は、いつもより少しだけ食堂に似ていた。

　展示室へ運び込まれた長机には、皿ではなく紙片が並んでいる。街の声を写した紙、修繕申請の控え、無人の寺の古い図、欠けたパズル盤の写し。カリネはそのあいだを小走りで行き来し、湯気の立つ鍋を避けながら、昨夜書いた紙を束のいちばん上へ重ねた。

　終わるためではなく、続くために話すこと。

　その一文を見るたびに、胸の奥が少しだけ震える。大きな演説など、できる気がしない。けれど、朝食卓で聞いた声なら覚えている。寒い区画で怒っていた男の声。博物館で迷子になった昔を笑った老婆の声。初めて炉の赤を見た子どもが、火って心臓みたいだね、と言った声。

　それを並べることなら、カリネにもできる。

　「カリネ、これ、古い恋文の仮台紙ってどこへ置くの」

　マリヤムが、保存紙を挟む薄い板を抱えて戻ってきた。袖に白い粉がついている。徹夜でパンを焼きながら資料運びまでしているせいで、彼女の髪からは焼き皮の甘い匂いがした。

　「第三展示室の右端です。創設者の恋文と、穴文字の拡大写しを並べるところ」

　「右端ね。右端って、ヴィルモスさんから見て右？　私から見て右？　それとも未来の来館者から見て右？」

　「朝から哲学にしないでください」

　「だって昨日、シグルギスリさんが『右とは責任の所在である』って言い出したのよ」

　「それ、たぶん議事録の頁の話です」

　言いながら、カリネは展示準備用の封筒を取った。中には古い恋文の写し、穴文字の転写、パズル盤の写真が入っている。紙の端が少し反っていたので、手のひらでそっと押さえた。

　その時、屋台用の木箱の奥から、ひらりと別の紙が落ちた。

　「何それ」

　マリヤムの声が、一瞬で変わった。

　「何でもありません」

　「今の速さは、何でもある時の速さよ」

　「何でもないです」

　「カリネ。あなた、粥が吹きこぼれた時より速く隠したわよ」

　カリネは紙を胸に押し当てた。こんな時に限って、折り目が熱を持ったみたいに存在を主張する。何度も書いて、何度も捨てられず、木箱の底へしまった手紙。宛名を書いただけで一日使い果たし、本文の最初の一文だけで鍋を焦がした手紙。

　ヴィルモスさんへ。

　その文字だけで、もう十分に危険だった。

　「見せなさい」

　「絶対に嫌です」

　「じゃあ恋文ね」

　「違います」

　「違うなら見せられる」

　「違わないかもしれないので見せられません」

　「ほら恋文じゃない」

　マリヤムの目が、焼きたての丸パンより輝いた。

　カリネは後ずさりした。背中が展示台に当たり、台の上の仮台紙がかたんと鳴る。慌てて手を伸ばした拍子に、胸に押し当てていた紙が滑った。

　「あっ」

　手紙は、創設者の恋文を挟むために開いていた仮台紙の上へ落ちた。

　カリネはすぐに拾おうとした。だが、その瞬間、第三展示室の扉が開く。

　「カリネ。第八列の声の紙片を確認したい。老人の鼻歌についての記録は――」

　ヴィルモスだった。

　白い手袋をつけ、記録板を抱え、昨夜より少しだけ目の下に影を作っている。それでも背筋はまっすぐで、解説員の顔をしていた。

　カリネは反射で仮台紙を閉じた。

　閉じてしまった。

　自分の手紙ごと。

　「鼻歌の記録は、あちらです！」

　声が裏返った。あちら、がどちらなのか、自分でも分からない。

　ヴィルモスは一度まばたきをした。

　「右か」

　「右です」

　「私から見て」

　「未来の来館者から見てです！」

　「……分かった」

　分かっていない顔で、彼は別の机へ向かった。

　マリヤムが口元を押さえて震えている。

　「笑ったら、今朝のパンを全部焦げた豆粥に沈めます」

　「笑ってないわ。感動してるだけ」

　「どこに感動するところが」

　「恋が資料保存基準に巻き込まれたところ」

　「巻き込まれていません。今すぐ救出します」

　カリネは仮台紙へ手を伸ばした。

　その時、廊下からウェンノの悲鳴がした。

　「提出印の押し場所が三つあります！　三つもあります！　昨日の私なら明日にしていました！」

　「今日のあなたは押して！」

　ノイスの声が続き、さらにアンドリュースが工具箱を落とす音が重なった。誰かが瓶を守れと叫び、マリアが「瓶には礼を言ってから運べ！」と返す。

　カリネは一瞬だけそちらを見た。

　その一瞬が、致命的だった。

　「この仮台紙は、第三展示室へ運べばいいのだな」

　ヴィルモスの声が近くでした。

　振り向くと、彼は白い手袋のまま、まさにその仮台紙を持ち上げていた。

　「待ってください！」

　「何か不備があるのか」

　「不備というか、余白というか、未来の声というか」

　「それは第八列では」

　「第八列ではなく、私の、いえ、私的な、つまり展示に向かない紙が」

　説明すればするほど、言葉が絡まる。マリヤムが横で小さく「恋文です」と口だけで言った。カリネはにらんだ。マリヤムは親指を立てた。

　ヴィルモスは仮台紙の端を確認した。職業柄、紙の重なりに敏い。古い保存紙と新しい便箋の厚みの違いに、彼の指が止まった。

　「一枚、多い」

　「多くありません」

　「厚みが違う」

　「恋文の厚みです。あっ」

　言ってから、カリネは両手で口を押さえた。

　第三展示室が、急に海の外より遠くなった気がした。

　ヴィルモスは、ゆっくり仮台紙を開いた。中から、カリネの折り畳んだ便箋が顔を出す。宛名が見えた。ヴィルモスさんへ。見えた。完全に見えた。

　彼の耳が、炉の赤より早く色を変えた。

　「これは」

　「違います」

　「宛名が私だが」

　「同姓同名の別のヴィルモスさんです」

　「この街にヴィルモスは私だけだ」

　「では、未来の来館者です」

　「未来の私は、今の私と同一人物では」

　「今日だけ別人でお願いします」

　マリヤムがとうとう噴き出した。カリネは泣きそうになった。

　ヴィルモスは便箋を閉じようとして、けれど閉じる前に、冒頭の一文へ目を落としてしまった。

　たった一文。

　カリネが何度も書き直し、結局それ以上進められなかった言葉。

　――朝ごはんを一緒に食べませんか。

　展示室の空気が止まった。

　鍋の湯気も、遠くの工具の音も、ウェンノの提出印の叫びも、全部が一枚のガラスの向こうへ行ったみたいに薄くなる。

　ヴィルモスは便箋を見ていた。カリネはヴィルモスを見ていた。マリヤムは両手で口を押さえ、今だけは本当に笑わなかった。

　「読んだ、のですね」

　カリネの声は、粥の底をこすった匙みたいに小さかった。

　ヴィルモスはすぐに便箋を閉じた。いつもの彼なら、展示品を扱う時と同じ正確な謝罪をしたはずだ。けれど、今の彼は言葉を選ぶ前に、視線の置き場を失っていた。

　「……冒頭だけだ」

　「冒頭が全部です」

　「全部なのか」

　「全部にしないでください」

　「では、続きがあるのか」

　「ありません。あります。ありませんでした。書けませんでした」

　カリネはもう、どれが本当か分からなくなった。

　ヴィルモスの手袋の指が、便箋の端を押さえる。展示品を守る時の手つきではない。壊れやすいものを、どう扱えば相手が傷つかないか迷っている手つきだった。

　「返す」

　彼はそう言って、便箋を差し出した。

　カリネは受け取ろうとした。指先が紙に触れる。その瞬間、遠くで鐘が鳴った。

　一度ではない。二度、三度。

　議会棟の朝鐘だった。票決前の説明時間が近い合図。

　同時に、炉心展示室の方からアンドリュースの声が響いた。

　「火がまた下がった！　朝の説明、早めた方がいい！」

　カリネの手から、便箋が半分だけ離れた。

　ヴィルモスはまだ紙を持っている。二人で一枚の手紙を挟んだまま、動けなくなった。

　マリヤムが、そっと咳払いした。

　「恋文はあと。朝ごはんもあと。まず、続くための説明」

　その言葉で、カリネは息を吸った。

　そうだ。今は、自分の恥ずかしさより先に、寒い区画の朝がある。閉館票がある。火の細さがある。欠けたパズルがある。

　ヴィルモスも同じことを思ったのだろう。便箋を丁寧に折り直し、展示用の封筒ではなく、自分の記録板の内側へ挟んだ。

　「なぜ持っていくんですか」

　「紛失防止だ」

　「私の紛失です」

　「今返すと、君は鍋に沈める可能性がある」

　「否定できません」

　ヴィルモスはほんの少しだけ口元を動かした。笑ったのかもしれない。けれど、すぐに解説員の顔へ戻る。

　「カリネ」

　名前で呼ばれ、カリネの背筋が伸びた。

　「説明が終わったら、返す。その時に、冒頭についても話す」

　「話さなくていいです」

　「いや、話す」

　「では、展示分類に困らない程度でお願いします」

　「難しい注文だ」

　鐘がまた鳴った。

　第三展示室の向こうで、人の足音が増えていく。怒っている声、不安な声、眠そうな子どもの声。廊下には、マリヤムのパンの匂いと、炉の赤が弱まる金属の匂いが混じっていた。

　カリネは頬の熱を両手で一度押さえ、鍋の蓋を開けた。

　「行きましょう。終わるためではなく、続くために」

　ヴィルモスは頷いた。

　その記録板の内側に、カリネの言えなかった恋文が挟まれている。恥ずかしくて、逃げ出したくて、でも少しだけ、心臓の近くが温かかった。

　海の底の朝が、議会の鐘で始まる。

　そして今日は、言えなかった一文まで、展示室の空気を変えようとしていた。