朝ごはんを一緒に、海の底で会いましょう

第24話 閉館決定前夜

　議会棟の窓は、夕方になると海の色を映して暗くなる。

　カリネはその前に立ち、両手で包んだ小さな鍋の取っ手を握り直した。中には、朝の残りの豆粥を煮直したものが入っている。煮直しすぎて豆はやわらかくなったが、香りは少し落ちた。それでも、冷えた廊下で待つ人に渡せば、少しは指が動く。

　議会棟の廊下には、閉館決定を待つ人たちが詰めていた。博物館の職員、朝市の店主、暖房が止まった区から来た住民、水門管理局の制服姿。誰もが何かを言いたそうで、けれど声を出せば隣の不安を押しつぶしてしまいそうで、口を結んでいる。

　扉の向こうでは、シグルギスリの声が続いていた。

　「以上の財政推移、修繕見積、予備炉建設計画、居住区暖房停止による緊急支出を総合して考えますと、炉心博物館の維持は、感情的価値を認めたとしても、予算上きわめて困難であり、困難という言葉の定義から説明しますと――」

　廊下の端で、議事録係の若い女性が目をこすった。カリネはそっと粥の椀を差し出す。

　「温かいうちにどうぞ」

　「ありがとうございます。困難という言葉の定義まで記録した方がいいでしょうか」

　「後でシグルギスリさんに怒られない程度に、短くでいいと思います」

　「短く、が一番困難です」

　その小さな声に、近くの職員が肩だけで笑った。笑い声にはならない。それでも、廊下の空気がほんの少しほどけた。

　ヴィルモスは扉の横に立っていた。いつもの解説員の上着を着ているが、襟元の留め具が一つだけ曲がっている。カリネは気づいてしまい、直すべきか迷った。けれど、手を伸ばすには距離が近すぎる。

　「炉心展示室の温度は」

　カリネが尋ねると、彼は手元の記録板を見た。

　「さらに下がっている。危険域まではまだ余裕があるが、楽観できない」

　「アンドリュースさんは」

　「母炉の弁を見ている。マリアが扉の補強を手伝っている。アロイジアはパズル盤から目を離さない。食事を忘れているはずだから、マリヤムが追いかけた」

　その光景が浮かび、カリネは少しだけ息を吐いた。鍋と工具とパズルとパン。何もかもがばらばらなのに、今は同じ場所へ向かっている。

　扉の向こうから、またシグルギスリの声が響いた。

　「よって、明朝の票決をもって、炉心博物館閉館案を正式議題とし――」

　廊下が一斉に冷えた気がした。

　カリネの手の中で、鍋の取っ手が軋む。明朝。夜が明ければ、あの展示室に最後の札がかかるかもしれない。朝ごはん博物館案の紙は、まだ提出箱の中で乾ききっていない。街の声の紙片は束ねたばかり。無人の寺の入口も、欠けた一片の場所も、まだ確かめられていない。

　それなのに、明朝。

　「最後、なんですね」

　カリネは自分の声が思ったより小さいことに驚いた。

　ヴィルモスは答えなかった。扉を見ている。磨かれた金具に、廊下の青い灯と彼の顔が細く映っていた。

　「明日の朝、通常解説を行う」

　やがて彼は言った。

　「閉館が決まるなら、最後の来館者へ、記録を正確に伝える必要がある」

　その言葉は、よく整っていた。展示室の説明文のように、ひとつも乱れていない。だから、カリネの胸に刺さった。

　「最後の準備ですか」

　「必要なことだ」

　「続ける準備ではなくて」

　ヴィルモスがこちらを見た。

　カリネは鍋を置いた。置かなければ、取っ手を握りつぶしてしまいそうだった。廊下にいた数人がこちらを見たが、もう止まらなかった。

　「私は、解説員ではありません。技師でも、議員でもありません。だから、何をどこまで言っていいのか分からないです。でも、今朝、暖房が止まった区の人に粥を配りました。怒っていた人もいました。博物館なんて閉めればいいって言った人もいました。その人のお母さんは、南側の部屋で震えていました」

　ヴィルモスの指が記録板の端を押さえた。

　「私たちは、閉館するか残すかだけを話しているんじゃないです。今夜、誰が寒いかを話しています。明日の朝、誰がここへ来られるかを話しています。最後の解説をする準備をしている間に、火がもっと細くなったら、どうするんですか」

　「だからこそ、正確な記録を――」

　「記録は大事です」

　カリネはそこだけ、すぐに言った。

　「ヴィルモスさんの解説が好きです。初期潜航服の縫い目の話も、炉を囲む床石の話も、あの人の息の説明も、全部、何度も聞きました。朝の屋台を開けながら、今日はどの展示を説明するのかなって、いつも聞いていました」

　言ってから、頬が熱くなった。こんな形で好きだと言うつもりではなかった。廊下の端で、マリヤムがいなくてよかったと思った。いたら、絶対に今の「好き」を別の箱に詰めて運ぼうとしただろう。

　だが、ヴィルモスは笑わなかった。

　彼はただ、ほんの少し目を伏せた。

　「……聞こえていたのか」

　「聞こえていました。窓を拭く音も、説明棒を置く音も、最後に少しだけ咳払いするのも」

　「咳払いは記録しなくていい」

　「します。大事なので」

　廊下の隅で、誰かが小さく吹き出した。

　カリネは続けた。

　「だから、最後にする準備をしないでください。明日の朝、もし説明するなら、終わるためじゃなくて、続くために話してください。間違っていた展示も、欠けた記録も、父上の事故も、無人の寺も、まだ何も終わっていません。守りたいなら、終わる支度じゃなくて、続ける支度をしてください」

　ヴィルモスの顔から、いつもの整った言葉が消えた。残ったのは、炉心展示室で火の細さを見た時と同じ、迷いを数えている目だった。

　扉が開いた。

　シグルギスリが書類の束を抱えて出てきた。長く話した後なのに、襟元は乱れていない。ただ、片方の眉だけがいつもより高く上がっている。

　「廊下での議論は、議事録に残しづらいのですが」

　「すみません」

　カリネは頭を下げた。

　「いえ。残しづらいだけで、聞こえていないとは言っていません」

　シグルギスリはそう言い、書類を胸に抱え直した。

　「明朝、閉館案は票決にかけます。これは変わりません。財政難も、安全責任も、湯気で隠せるものではありませんから」

　カリネは頷いた。

　「でも、票決の前に、炉心博物館側の最後の説明時間を設けます。長くは取れません」

　「どれくらいですか」

　「私の話の十分の一です」

　廊下のあちこちで、安堵と困惑が同時に漏れた。

　「長いのか短いのか分かりません」

　「私にとっては短い。あなた方にとっては、たぶん長い」

　シグルギスリはヴィルモスを見た。

　「解説員。正確な説明を求めます。ただし、正確とは、古い台本を読み上げることだけではありません。今朝の暖房停止、修繕申請の未提出、寺地下の可能性、パズル盤の欠落。言える範囲で、言いなさい」

　ヴィルモスはまっすぐに立った。

　「承知しました」

　「それと、朝食の持ち込みは原則禁止です」

　カリネの肩が跳ねた。

　シグルギスリは、カリネの鍋を見下ろした。

　「ただし、明朝は廊下が冷えます。病人と子どもへの配布は、衛生管理を守るなら黙認します。黙認です。許可ではありません」

　「ありがとうございます」

　「礼を言われると、黙認しづらくなります」

　「では、聞かなかったことにします」

　「それも困ります」

　シグルギスリは咳払いをし、足早に廊下を去った。後ろ姿は堅いままだったが、書類の角が一枚だけ曲がっている。長い議論で誰かを眠らせる人でも、今夜の冷えをまったく感じていないわけではないのだと、カリネは思った。

　夜が深くなるにつれ、議会棟から博物館へ戻る道は青く沈んだ。海中灯の光が薄く、ドームの外を泳ぐ魚の腹だけが、ときどき銀色に光る。街の夜景はまだ美しい。だが、赤い炉の光が弱いせいで、窓々の輪郭がいつもより頼りなく見えた。

　博物館前の屋台には、マリヤムが残っていた。腕まくりをし、硬くなったパンを薄く切っている。ノイスは子ども用の肩掛けを畳み、ヴァシリーサは朝市の人々へ明朝の集合場所を伝えていた。アンドリュースは煤だらけで母炉から戻り、アロイジアはパズル盤の写しを抱えたまま、パンを口に押し込まれている。

　「食べながら考えて」

　「考えながら食べると、パンの形が邪魔をする」

　「じゃあ飲んで」

　「パンは飲み物じゃない」

　「今日だけは飲み物です」

　マリヤムの断言に、アロイジアは納得していない顔でパンを噛んだ。

　カリネはその光景を見て、胸の奥がじんわり温かくなるのを感じた。街は冷え始めているのに、ここだけはまだ、鍋の湯気と人の声で形を保っている。

　ヴィルモスが隣に立った。

　「明朝の説明を、作り直す」

　「はい」

　「古い台本ではなく、今分かっていることを話す。分からないことは、分からないと言う」

　「はい」

　「父の事故にも触れることになる」

　カリネはすぐには返事をしなかった。返事を急がない方がいい声だった。

　彼は、炉の赤が薄く映る窓を見た。

　「怖い」

　たった二文字だった。展示室では聞いたことのない、飾りのない声だった。

　カリネは鍋の蓋を開けた。豆粥は底の方に少し焦げついている。失敗だ。けれど、焦げた匂いの奥に、豆の甘さが残っていた。

　「怖いまま、朝ごはんを食べませんか」

　ヴィルモスがこちらを見る。

　「それは、励ましなのか」

　「たぶん。少し違うかもしれません」

　「君の言葉は、ときどき展示分類に困る」

　「分類しなくていいです。温かいうちに食べてください」

　カリネは椀を渡した。ヴィルモスは両手で受け取った。指先が椀の熱に触れ、少しだけ力が抜ける。

　彼は一口食べ、眉を寄せた。

　「焦げている」

　「はい」

　「豆はやわらかい」

　「はい」

　「……悪くない」

　それだけ言って、もう一口食べた。

　カリネは笑いそうになり、堪えた。ここで笑うと、泣きそうになる気がした。

　閉館決定前夜の博物館は、いつもより人が多かった。誰も、はっきり大丈夫とは言わない。けれど、誰も帰ろうとしない。ノイスがほつれた布を直し、マリアが重い机を運び、ウェンノが青ざめた顔で未提出だった書類を探しに水門管理局へ走っていく。

　「明日やるは、今日やります！」

　彼の叫びが広場に響き、マリヤムがすかさず返す。

　「今日やるなら、もう明日じゃないわよ！」

　「言葉の整合性は後で！」

　笑いが起きた。

　カリネはその笑いを聞きながら、炉心博物館の扉を見た。明日の朝、あの扉が最後に開くのか、続きのために開くのかは、まだ分からない。

　でも、最後という言葉に黙って頷く朝にはしない。

　海の底の夜は深い。けれど、鍋の底にはまだ熱が残っている。人の声も、紙片も、パズルの欠けも、恋文の一行も、全部まだここにある。

　カリネは新しい紙を一枚取り、朝食卓の隅に置いた。

　そこに、震える字で書く。

　明日の朝、終わるためではなく、続くために話すこと。

　書き終えた時、炉心母炉が遠くで低く鳴った。

　苦しそうな音だった。けれど、完全には消えていない。

　カリネは顔を上げた。

　夜明けまで、まだ少しだけ時間がある。