第12話 パズル職人アロイジア
炉心博物館の作業室は、朝ごはんの匂いと古い紙の匂いが、どうにかして同じ部屋に住もうとしている場所だった。
机の上には、恋文の写し、円形パズル盤の拓本、欠けた外周を写した透明板、そしてマリヤムが置いていった焼きパンが並んでいる。焼きパンだけが、明らかに仲間外れだった。けれど、それを一番気にしていないのは、食べるべき本人であるアロイジアだった。
「右に三度。いや、違う。欠けを上にした場合、穴は文字ではなく拍子になる。では、左に一度戻して……」
彼女は椅子に座っているはずなのに、上半身だけが別の生き物のように机へ乗り出していた。前髪が透明板に触れ、息で曇り、その曇りを袖で拭い、また覗き込む。カリネはその横で茶を注ぎながら、焼きパンの皿を少しずつ近づけた。
「アロイジアさん、パンが冷めます」
「冷めたパンは後で温められます。でも、今ずれた線は今しか見えません」
「線は逃げますか」
「逃げます。職人の目から。あと、私の集中から」
真剣な声だったので、カリネはそれ以上押せなかった。代わりに、パンを小さくちぎって、アロイジアの手元へ置いた。すると彼女は、透明板を動かす手と反対の手で無意識につまみ、目は図面に向けたまま口に入れた。
マリヤムが作業室の入口で腕を組み、満足そうにうなずく。
「勝ったわ」
「何に？」
「職人の集中に」
ヴィルモスは壁際の資料棚から展示目録を取り出していた。目録の革表紙は角が白くなり、背には何度も貼り直された分類札が並んでいる。彼は一冊ずつ机へ運び、恋文の写しに触れない位置へ正確に置いた。几帳面というより、触れたものが崩れないよう、呼吸まで測っているようだった。
「アロイジア。円形盤の実物は展示室から移せない。ここでは拓本と計測値だけになる」
「十分です。実物が来たら、たぶん私が展示室に住みます」
「許可しない」
「では、寝袋だけ置かせてください」
「許可しない」
「では、まばたきだけ減らします」
「それは医務室に怒られる」
淡々としたやり取りなのに、作業室の空気が少し軽くなった。カリネは茶を配りながら、昨日の朗読会を思い返す。恋文の一節に全員が赤くなり、笑って、そのあと穴文字の存在に息を呑んだ。恥ずかしい言葉の下に、街を動かすかもしれない仕組みが隠れている。そう考えると、胸のざわめきも少しだけ形を変えた。
ただ恥ずかしいだけではない。誰かが未来へ渡そうとしたものを、今、みんなで拾っている。
アロイジアは透明板を一枚増やした。小さな穴が点々と並ぶ写しの上に、円形盤の外周を重ねる。穴の列は、最初はばらばらに見えた。けれど欠けた部分を北ではなく南に置くと、いくつかの穴が円周の印とぴたりと重なった。
「……見えた」
その声が低かったので、全員が自然に黙った。
「これは文章ではありません。文字に置き換えられなくはないけれど、先に読むべきなのは間隔です。長い、短い、短い、長い。休み。短い、長い、休み。ほら」
アロイジアは机を指先で叩いた。
とん、たた、とん。間を置いて、たん、とん。
カリネの背中を、夜明け前の冷たい空気が撫でた気がした。
「それ……」
自分の声が、思ったより早く出た。
「炉の音に似ています」
アンドリュースが工具箱を抱えたまま、入口から飛び込んできた。髪にはまた金属粉がついていて、肩で息をしている。
「呼ばれた気がした」
「呼んでません」
「炉の音と言っただろう。炉の音はだいたい私を呼んでいる」
彼は机の上を見るなり、工具箱を床に置き、指で同じ拍子を叩いた。とん、たた、とん。間を置いて、たん、とん。顔つきが変わる。
「空気弁の古い起動拍子だ。いや、起動ではないな。同期の合図に近い。複数の弁を同じ呼吸にするための……でも、今の制御盤にはこんな入力欄はない」
「入力欄？」
「機械に合図を入れる場所だ。昔は音で合わせていたのかもしれない。今は数値で管理する。数字は便利だが、古い炉はときどき数字を嫌う」
「炉にも好き嫌いがあるんですか」
「ある。少なくとも、私より頑固だ」
ヴィルモスが目録を開く手を止めた。
「この拍子は、展示説明にも技術記録にもない」
「欠けているんです」
カリネは、言ってから少し驚いた。欠けた展示品。欠けた目録。欠けた説明。閉館の噂が出てから、何度も聞いた言葉だ。けれど、今はただの不足ではなく、誰かがそこへ耳を当てるのを待っている隙間に思えた。
アロイジアは頷き、パンの欠片をまた一つ食べた。今度は自覚があったらしい。噛みながら、透明板を別の角度へ回す。
「恋文の穴は、円形盤を鍵にしています。けれど、欠けた一片がないせいで最後の部分は読めません。今分かるのは、無人の寺の鐘、炉の空気弁、そして呼吸共鳴器が、同じ拍子を共有していることだけです」
「だけ、ではない」
ヴィルモスが静かに言った。
皆が彼を見る。彼は目録のページをめくり、古い展示台帳の一行を指した。
「この欄に、初期の円形盤の別名がある。『息合わせ盤』。ただし、後年の目録では削除されている。理由は書かれていない」
カリネはその文字を見た。息合わせ盤。展示室で見た円形パズルは、ずっと欠けた飾りのように扱われていた。けれど名前が変わるだけで、物の顔つきまで変わって見える。
「息を合わせるための盤なら、あの人の息ともつながりますね」
ノイスが作業室の隅で、ほつれた布袋を直しながら言った。彼女はいつの間にか来ていたらしい。針を動かす手元だけが淡々としていて、声は湯気のように柔らかい。
「息をしまう瓶じゃなくて、息を合わせるもの。欠けた布に別の布を足すみたいに」
その言葉に、カリネは第十四ではなく、まだ来ていない未来の自分が励まされるような感じがした。今はまだ、何が足りないのかを探している途中だ。それでも、足りないと分かれば、誰かが何かを持って来られる。
そのとき、作業室の外で小さな警鐘が鳴った。全員が顔を上げる。博物館の火災鐘ではない。炉の監視室から鳴る、短い確認音だった。
アンドリュースが真っ先に扉へ向かった。
「空気弁だ。今の拍子のあとに、炉が返事をした」
「返事？」
「そう聞こえた。機械の言葉としては非常に厄介だが、今はそう言うしかない」
カリネも後を追った。廊下へ出ると、炉心母炉の低い響きが床から伝わってくる。いつもの深い息の中に、ほんのわずか、跳ねるような乱れが混じっていた。
とん、たた、とん。間を置いて、たん、とん。
今朝、まだ誰も来ていない屋台で聞いた音。老人の鼻歌。鐘の内側の文字。恋文の穴。円形盤の欠け。
ばらばらだったものが、カリネの中で一列に並び始めた。
「私、聞きました」
彼女は炉の方角を見たまま言った。
「何度も。朝の準備をしているときに。この拍子だけ、ほかの音より先に鳴るんです。まるで、誰かを起こそうとしているみたいに」
ヴィルモスが隣に立った。さっきまで目録を持っていた手には、今は何もない。空いた手が、少しだけ迷って、胸元の名札を押さえた。
「では、記録しよう。君が聞いた順番で」
「私の聞き間違いかもしれません」
「聞き間違いなら、それも記録する。後で比べられる」
それは、カリネにとって思いがけない言葉だった。正しいことだけを並べるのが記録だと思っていた。けれど、聞き間違いかもしれないものまで置いていいのなら、自分の耳も、少しは役に立つ場所がある。
作業室へ戻ると、アロイジアが焼きパンの皿を空にしていた。本人は気づいていない顔で、透明板に新しい印をつけている。
「欠けた一片が必要です。たぶん、それがなければ無人の寺のどこへ向かえばいいのかも、最後にどう息を合わせるのかも分かりません」
「その一片は、どこにある」
ヴィルモスの問いに、アロイジアは恋文の穴列の端を示した。
「まだ読めません。ただ、方向だけは出ています。円形盤をこの角度に置くと、欠けた部分は博物館の外を向く。炉でも、水門でもなく……」
彼女は少しだけ言葉を止めた。
「無人の寺の方角です」
カリネの胸の奥で、朝の鍋が静かに鳴った気がした。
寺の鐘は、息を合わせよと言っていた。恋文は、海の底で会いましょうと言っていた。そして炉は、夜明け前から誰かを起こすように拍子を鳴らしている。
まだ、答えは遠い。けれど、その遠さは怖さだけではなかった。
カリネは机の上に残ったパンくずを見て、そっと笑った。アロイジアが食事を忘れなかった。それだけでも、今日の解読は一歩進んだ気がする。
その笑みに気づいたマリヤムが、小声で言った。
「次は、解説員さんにも食べさせなきゃね」
「えっ」
カリネが振り向くより早く、ヴィルモスが目録の陰で咳払いをした。
「私は食べる時間を、展示順に従って確保している」
「展示順に朝ごはんを食べる人、初めて見ました」
「混乱を避けるためだ」
「パンにも順路があるんですか」
マリヤムが聞くと、アンドリュースが真顔でパン皿を見た。
「入口は左端だな」
作業室に笑いが広がる。炉の音はまだ少し乱れていたが、その笑いの下で、たしかに同じ拍子が小さく続いていた。
とん、たた、とん。
カリネは耳を澄ませた。
欠けたものが、こちらへ呼びかけている。聞こえたからには、もう聞かなかったことにはできなかった。
