怠慢民俗学者には節操がありません 〜動く肖像はだれを見ているのか〜

第四話 動いたのは肖像ではなく

　人間は、説明されたからといって、すぐに納得できる生き物ではない。

　理屈が通っていることと、胸の奥に根を張った不安が抜けることは、まったく別の話である。むしろ、人間というものは厄介なもので、理屈によって逃げ道を塞がれたときほど、最後の抵抗として感情を握りしめることがある。

　怖かったのだ。

　気味が悪かったのだ。

　あれは本当に、こちらを見ていたのだ。

　そう思った時間そのものを、なかったことにはできない。

　だから化野は、説明だけで済ませる気はなかった。

　説明は、言葉である。

　再現は、経験である。

　そして人間は、自分の目で見たものには、存外弱い。

「では、皆を呼びましょう」

　伯爵はそう言った。

　声は落ち着いていたが、指先は硬く握られている。

　年経た華族の男として、使用人たちの前で取り乱すことはしない。けれど、あの肖像画を前にしたときだけ、わずかに呼吸が浅くなる。

　化野はそれを見て、口元だけで笑った。

「伯爵がそう仰るなら。怪異の終わりっていうのは、当事者が見届けた方がいいですからねえ」

「終わるのか」

「終わらせたいんでしょう？」

　軽い調子だった。

　だが、その言葉を受けた伯爵の目が、ほんの一瞬だけ変わる。

　──終わらせる。

　それは、化野が現象に向けて言った言葉ではない。

　この屋敷に広がった噂と、恐怖と、代々の当主の肖像に押しつけられた意味を、いまの家長である伯爵自身が終わらせる、という意味だった。

　伯爵はしばらく黙り、それから女中(メイド)へ視線を向けた。

「皆を呼びなさい。知子もだ」

「お嬢様も、でございますか」

「ピアノを弾いている本人がいなければ、話にならん」

　女中は小さく頭を下げ、足音を忍ばせて廊下を離れた。その背を見送りながら、化野は袖の内側から小さな手帳を取り出した。

　紙の端は湿気を吸って、わずかに反っている。こういう夜は、紙も木も布も、素直に空気の影響を受ける。

　それなのに、人間だけが、自分は空気や湿度と無関係に生きているような顔をしたがる。

（そこが面白いところなんだが……と）

　化野は手帳に短く書きつけた。

　《伯爵邸にて。築年数は四十年を超えるも、骨組みは当時のまま。

　湿度の上昇、壁面の歪み、単一釘による額縁支持。

　令嬢の夜間のピアノ練習。

　使用人間では肖像が「見ている」「近づいている」と解釈。》

　書き終えたころ、廊下の向こうから人の気配が近づいてきた。

　女中が数人。年配の執事。

　そして、白い夜着の上に薄いショールを羽織った少女。

　彼女がご令嬢である、知子なのだろう。

　年は十五、六ほど。

　背筋は伸びているが、目元には眠気よりも緊張が強く出ていた。伯爵家の令嬢として躾けられた所作は崩れていないものの、視線は何度も肖像画へ吸い寄せられている。

「お父様」

　知子は伯爵の隣で足を止めた。

「私のピアノが、なにか」

「この方が確かめたいそうだ」

　伯爵は短く答えた。

　知子の視線が、化野へ向く。

　月下美人の描かれた派手な着物。どこかだらしなく見える立ち姿。けれど、目だけは笑っていない。

　そのちぐはぐさに、知子は少し戸惑ったようだった。

「化野幽です。民俗学者で、作家で、たまに新聞記者もやっています。どれも真面目にやっているかと問われてしまえば、いやはや、返答に困るところなのですが」

「……学者先生、なのですか」

「一応は」

「一応」

　知子が小さく繰り返す。

　その反応が気に入ったのか、化野は少しだけ口角を上げた。

「肩書きは、あまり信用しない方がいいですよ。人間は肩書きがつくと、急に中身まで立派になったような顔をしますからねえ」

「化野君」

　伯爵の声が少し低くなる。

「ああ。いや、失礼しました」

　化野はまったく反省していない顔で、軽く頭を下げた。それにより、場の空気が、わずかに緩む。

　それは、いまこの場に必要な緩みであった。

　恐怖で固まった場所では、まず人間の呼吸を戻さなければならない。

　呼吸が戻れば、目が動く。

　目が動けば、観察ができる。

　化野は肖像画の前に立った。

「さて。先に言っておきますが、この肖像画は確かに動いています」

　女中たちの間に、細いざわめきが走る。

　伯爵は眉を動かさない。

　知子は唇を結ぶ。

「ただし、皆さんが思っているような意味ではありません。初代当主がなにかに怒っているわけでも、夜ごとに見回りなんかをしているわけでもない」

　化野は額縁を指差した。

「原因は、この家そのものにあります」

　その言葉に、伯爵の表情がわずかに硬くなる。

　家そのもの。

　華族の男にとって、それは単なる建物を指す言葉ではない。血筋であり、財産であり、体面であり、守るべきものの総称だった。

　化野は、その反応を見逃さなかった。

　だが、踏み込みすぎない。

　今はまだ、怪異の皮を剥がす段階である。

「まず、こちらをご覧ください」

　化野は額縁の下部に指を添えた。

「この肖像画は、一本の釘で吊られています。額縁は重い。にもかかわらず、支える点はひとつです。つまり、わかりやすく言いますとね、左右へ揺れやすいんですよ」

　指先で額縁を軽く押すと、肖像画が揺れる。

　女中のひとりが、小さく息を呑んだ。

「次に壁です。見た目には整っていますが、完全な平面ではありません。長い年月で、木材は湿気を吸い、乾き、また吸う。そうして少しずつ歪みが出る」

　壁を指先でなぞる。

「そして今夜のような湿った夜には、木材も釘も、昼間とは少し違う状態になります」

「それで、動くのですか」

　知子が問う。

　声は震えていない。

　怖がってはいるが、問いを立てる力は残っている。

　化野は知子へ視線を向けた。

「それだけでは、まだ足りません」

「足りない？」

「ええ。そこで、知子さんのピアノの音です」

　知子の顔が、はっきりと強張った。

「私のせい、なのですか」

「いいえ」

　化野は即答した。

　そこは濁さない。

「あなたのせいではない。あなたのピアノは、ただの条件のひとつです。罪と条件は、言葉の意味も性質も、まったくの別物ですからね」

　知子は、しばらく化野を見つめた。

　伯爵もまた、わずかに視線を動かす。

　女中たちのざわめきが、少しだけ沈む。

「音は、空気だけを伝わるわけではありません。床、柱、壁。屋敷の構造そのものを、ほんのわずかに震わせます」

　化野は床を軽く踏んだ。

「人間には感じ取れないほど小さな振動でも、不安定に吊られた額縁には影響する。まして、同じ時間に、同じような打鍵が毎晩続けば、位置は少しずつ変わる」

「では……私が弾かなければ」

「今度は別の何かで動くかもしれませんよ」

　化野は肩をすくめた。

「風。人の足音。扉の開閉。荷物を運ぶ振動。古い家は、人間が思っているよりずっと敏感です」

　そこで、伯爵が口を開いた。

「ならば、なぜ今になって騒ぎになった」

　その問いは、責めではなかった。

　むしろ、彼自身が納得へ近づくための最後の足場を探しているようだった。

　化野は、ゆっくりと肖像画を見上げる。

「たぶん、誰かが最初に気づいたんでしょうね」

「気づいた？」

「ええ。昨日と位置が違う、と」

　化野は廊下を見回した。

「一度そう認識すると、人間は次から確認するようになります。確認すれば、差異を探す。差異を探せば、見つけてしま。見つければ、意味を与えてしまう」

　静かに言葉を続ける。

「そして、この肖像画は見事に〝見ている〟」

　女中たちの視線が、自然と肖像画へ向いた。

　初代当主の瞳は、変わらずこちらを向いている。

　正面から見ても。

　横から見ても。

　少し離れても。

　その視線は、逃げない。

「肖像画としては、よくできているもんですよ。どこから見ても視線が合うように描かれている。昼間なら技巧(テクニック)で済む。けれど夜になると、それは監視に変わる」

　化野は小さく笑った。

「人間の頭の中では、という意味ですがね」

　誰も笑わなかった。

　だが、誰も否定もしなかった。

　それでいい。

「では、再現しましょう」

　化野はそう言って、知子へ向き直った。

「ご令嬢。いつも通りに、一曲弾いていただけますか」

「ここで、ですか」

「いえ。普段通りの部屋で。普段通りの強さで。普段通りの時間に近い形で」

　知子は伯爵を見る。

　伯爵は少し迷った後、頷いた。

「弾きなさい」

「はい」

　知子は小さく頭を下げ、女中に伴われて廊下の奥へ向かった。

　しばらくして、遠くの部屋からピアノの音が届き始める。

　――とん。

　――とん。

　――とん。

　規則的な打鍵。

　夜の屋敷は、その音をよく通した。

　音そのものは遠い。けれど、床の下、柱の奥、壁の内側で、目に見えない細い震えが続いている。

　化野は額縁の下に、手帳の一頁(ページ)をちぎって作った細い紙片を差し込んだ。

「これは？」

　伯爵が問う。

「位置を見るための目印です。動いたかどうかは、人間の記憶より紙の方が信用できます」

　化野はさらりと言った。

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　ピアノだけが鳴る。

　廊下は湿気を含み、灯りはわずかに揺れ、初代当主の肖像は相変わらずこちらを見ている。

　そして、ほんのわずかに額縁が動いた。

　額縁の位置が、ずれる。手帳の頁の切れ端は、床に静かに落ちてゆく。

　なんてことはない、小さな出来事。

　だが、怪異(オカルト)というものは、たいていそういう小さな変化から育つ。

「……動いた」

　女中のひとりが呟いた。

　恐怖ではなく、驚きの声だった。

　化野は頷く。

「動きましたねえ」

「本当に……音なんかで？」

「音というより、振動です。正確には、湿度で緩みやすくなった支持点に、構造を伝った微振動が重なった」

　言葉を切り、伯爵を見る。

「つまり、先祖が動かしているのではありません」

　伯爵は肖像画を見ていた。

　長い沈黙が落ちる。ピアノは、まだ続いている。

　その音の中で、伯爵の表情から、ほんの少しだけ力が抜けた。

「……では、我が家の者たちが、ただ勝手に怯えていただけなのか」

　その声には、自嘲が混じっていた。

　化野は首を横に振る。

「勝手に、ではありません」

　伯爵が化野を見る。

「怖いものを怖いと感じるのは、自然なことです。暗い廊下。見ている肖像。昨日と違う位置。古い屋敷。先祖という名前。条件が揃えば、人間はそう感じる」

　化野は、少しだけ声を低くした。

「ただし、怖いと感じることと、怪異(オカルト)であることはまったく別です」

　伯爵は黙っていた。

　女中たちも、知子のいない廊下で、その言葉を聞いていた。

「この肖像画は、あなた方を見ていたわけではない。ただ、そう見えるように描かれていて、そう感じやすい夜に、そう感じやすいだけ動いた」

　化野は額縁から手を離す。

「動いたのは、肖像ではなく、条件です」

　ピアノの音が止まった。

　不意に、屋敷が静かになる。

　さきほどまで重かった沈黙とは、少し違う静けさだった。

　恐怖で音を殺していた静けさではない。それぞれが、いま見たものを頭の中で並べ替えている沈黙だった。

　伯爵は、長く息を吐いた。

「……修繕が必要だな」

「ええ。まずは釘を替えて、固定点を増やすことです。壁も見てもらった方がいい。貴重な肖像画が落ちてからでは、遅いですからねえ」

「落ちるのか」

「このままなら、いつかは」

　化野はなんでもないことのように言う。

「怪異(オカルト)より、額縁の落下の方がずっと危ないってもんです」

　その言葉に、女中のひとりが小さく笑った。

　すぐに口元を押さえたが、笑いは確かにそこに生まれた。

　伯爵もまた、わずかに目を伏せる。

「……そうか。先祖の怒りではなく、我が家の手入れ不足か」

「言い方を選ばなければ、そうなりますねえ」

「君は、少しも言葉を選ばんのだな」

「ああ、すみませんね。選んだ結果が、これでして」

　伯爵は一瞬だけ化野を見て、それから低く笑った。

　その笑いは小さかったが、廊下の空気を少しだけ軽くした。

　遠くから、知子が戻ってくる足音がする。

　女中たちは、先ほどよりも自然に動いていた。音を殺しすぎることもなく、肖像画から目を逸らしすぎることもない。

　化野はそれを確認して、手帳を閉じた。

（ひとまず、分析はこれで済んだかな）

　だが、これで終わりではない。

　怪異(オカルト)の正体を暴くことと、その怪異がなぜこの家で育ったのかを見届けることは、別の作業である。

　化野は肖像画を見上げた。

　初代当主は、相変わらずこちらを見ている。

　その視線はもう、幽霊めいてはいなかった。

　ただ古い家の壁に掛けられた、よく出来た絵の視線でしかない。

　けれど伯爵だけは、まだ少し違う顔でそれを見ていた。

　恐怖ではなく、畏れでもない。

　もっと古く、もっと重いもの。

　家の重さを、ひとりで抱え続けてきた人間の顔だった。

　化野はその横顔を見て、ゆるく目を細める。

（さて。動いていたのは、本当に肖像だけだったのかね）

　怠慢を自称する民俗学者は、そこでようやく、この家に残った最後の意味へと目を向けた。