怠慢民俗学者には節操がありません 〜動く肖像はだれを見ているのか〜

第三話 揺れる家と、揺れないもの

　人間は、変化というものを、とことん嫌う。

　それがどれほど微細なものであっても、「昨日と違う」という事実は、それだけで不安の種になる。そしてその不安は、必ず理由を求める。

　理由が見つからないとき、人間はそれを外部に求める。

　自分の外側にあるもの。

　触れられないもの。

　理解しきれないもの。

　そうして、責任の所在は〝不可視のなにか〟へと押し出される。

　それは、とても都合がいい。

　夜は、まだ完全には深まっていない。

　屋敷の中には灯りがともり、廊下の陰影は柔らかく揺れている。それでも昼間と比べれば、すでに充分すぎるほど情報は削がれており、認知は曖昧な補完に頼り始めている時間帯だった。

　化野と女中(メイド)に、後ろから声が降りかかる。

「……つまり、まだ確証はない、ということか」

　低く、よく通る声だった。

　振り返るまでもなく、その声の主が誰であるかはわかる。

　この屋敷の主――

　伯爵、その人である。

　化野はゆっくりと身体を半身だけ返し、軽く目を細めた。

「確証、ね」

　その言葉を、ほんのわずかに転がして見せる。

「そういう言い方をするなら、今の段階では〝まだ〟で合ってるんだろうね」

　あえて曖昧に返す。

　断定を避けるのではなく、相手の思考の癖を測るためだった。

　伯爵は、しばし沈黙した。

　年の頃は五十を越えているだろうか。

　髪には少しの白髪が混じり、整えられた口髭は、きちんと手入れされている。衣服もまた上質で、乱れはない。

　だが、その「整い方」が、どこか過剰だった。

　きっちりと締められた襟元。わずかに強すぎる香の匂い。視線の動きが少なく、必要以上に静止している。

（固めているな）

　外側の部分を、意図的に。

　化野はそう判断する。

　整っている人間は多い。だが「固めている」人間は少ない。

　前者は余裕から来る。

　しかし後者は、崩れることを恐れている。

「……使用人たちは、あれを〝見ている〟と言う」

　伯爵は視線を肖像画へと向けたまま言った。

「近づいている、ともな」

　化野はその言葉に、わずかに口角を上げる。

「言うでしょうねえ」

　軽い。

　だが、否定ではない。

「夜という条件で、位置が変わるものを見せられれば、そういう解釈になるのは自然なことかと」

　伯爵は、わずかに眉を寄せた。

「……自然、か」

　その言葉には、納得と反発が半分ずつ混じっていた。

「では君は、あれが自然に動いているものと？」

　試すような視線。

　化野は、すぐには答えない。

　代わりに、ゆっくりと肖像画の方へ歩き出す。

　――とん。

　ピアノの音が、夜の空気を震わせる。

　昼間よりも明確に、振動は床を伝い、足裏に微細な揺れとして届いていた。意識しなければ気づかない程度のそれを、化野はわざと拾い上げる。

　歩みを止める。

「……伯爵」

　振り返らずに、声だけを投げる。

「この屋敷、建ててからどれくらいになりますかね？」

「……四十年は経っている。私が十になるより少し前だったはずだ」

　間を置いてからの返答。

「増築や改修は？」

「何度かしている。が、骨組みは当時のままだ」

　その情報量でも充分だった。

（湿気は溜まり、そして、建物には歪(ひず)みも生まれる、と……）

　化野は、壁に近づく。

　昼間と同じ場所。同じ距離。同じ角度。

　だが夜は夜だ。

　影が、歪みを隠す。同時に、強調もする。

　視線を少しずらすと、壁面のわずかな波打ちが、影として浮かび上がる。

（昼よりも、見やすいな）

　実に皮肉なものだった。

　額縁に手をかけて、ほんのわずかに、押す。

　肖像画が揺れる。

　それは昼間と同じ反応だったが、夜の中では、その動きが妙に強調されて見える。

「……見たかい？」

　振り返らずに問う。

　伯爵は答えない。が、視線は外していない。

「これが、いまこの瞬間に起きていることだ」

　さらに、ほんの少しだけ力を抜けば、額縁は僅かに傾いた。

　その動きは微細だった。

　だが「意識して見ている人間」には、はっきりと認識できる。

「……動いたな」

　低い声。

「動きましたね」

　同じ事実を、同じ温度で返す。

　――とん。

　――とん。

　――とん。

　ピアノの音が、規則的に続く。

　化野は、そのリズムに合わせるように、わずかに指先の力を調整した。

　すると、ほんの数ミリ──

　額縁が、また位置を変えた。

　意図して動かしたわけではない。

　だが「動いた」と言い切れるだけの変化が、そこにあった。

　伯爵の呼吸が、わずかに浅くなる。

「……それは」

　言葉が続かない。

　化野は、ようやく振り返った。

「条件が揃えばこうなる、ってこと」

　それだけを言う。

「部屋の湿度や歪み、額縁の支持点。そして、振動」

　指で、床を軽く叩く。

「音っていうのは、なにも空気だけを伝わるものじゃない」

　壁を指先でなぞる。

「構造そのものが、振動する」

　そして、額縁を軽く揺らす。

「その結果、ほんの少しずつ位置が変わる」

　伯爵は、じっとそれを見ていた。

　否定はしない。

　だが、納得もしていない。

（マア、当然っちゃ当然の反応だ。仕方がない）

　化野は内心でそう呟く。

　説明は成立している。

　だが〝納得〟は別の領域にある。

「……では」

　伯爵が、ゆっくりと口を開く。

「なぜ、それが〝夜〟に限られる」

　いい問いだった。

　化野は、ほんのわずかに笑う。

「別に、限られているわけじゃないんです」

　そのまま、静かに言葉を続ける。

「昼間は、だあれも、気づかないだけ」

　間を置く。

「夜は昼よりも情報が減る。減った分だけ、人間は変化に敏感になる」

　視線を肖像画へ戻す。

「そして〝意味〟を探し始める」

　伯爵は、なにも言わない。

　ただ、じっと肖像画を見ている。

　その視線は、もはや「見られている側」のものではなかった。

（ようやく、同じ場所に立ったか）

　化野はそう判断する。

　だが、まだ足りない。理解は始まったばかりで、納得には至っていない。

「今夜は、もう少し観る」

　軽くそう言って、袖を整える。

「どうせなら、ちゃんと〝再現〟してみせよう」

　伯爵が、わずかに顔を上げた。

　その目には、恐怖ではなく、別のものが宿り始めていた。

　疑念。

　そして、わずかな興味。

　化野はそれを確認し、満足げに目を細める。

（いいね。ようやく、話が進む）

　この夜は、まだまだ長くなりそうだ。

　そしてこの屋敷には、まだ「解体されていない意味」が、いくつも残っていた。