3人目のわたし

第9章

第9章 第1話「同一性の崩壊」

　缶を机に置いたまま、しばらく誰も動かなかった。

　居間の空気だけが、妙に沈んでいる。

　さっきまで“外にあったはずのもの”が、今はここにある。

　それだけで、もう辻褄が合っていない。

「……これ」

　俺は缶を指先で押した。

　軽く転がる。

「さっきのと、違うんだよな」

「ああ」

　修二は短く答えた。

　迷いはない。

　ただ、視線は缶に固定されたまま動かない。

　見ているというより、確かめている。

「同じに見えるのに、違う」

　俺は続ける。

「形も大きさも、ほぼ同じだ。でも……違う」

「そうだな」

「なのに中身は同じだった」

　白紙。

　何も書かれていない紙。

　それが、二つ。

　別の缶の中に、同じ状態で入っている。

　偶然で片付けるには、出来すぎている。

　なのに、現実としてそこにある。

「……なあ」

　修二が言った。

「もう一つ、なかったか？」

「は？」

「缶」

　その一言で、思考が止まる。

「三つだろ」

　修二は静かに続ける。

「庭で掘ったやつも含めて」

「……二つだ」

　俺は即答した。

「二つしかなかった」

　言い切った瞬間、

　どこかが引っかかる。

　本当に、二つだったか？

　土を掘った感触。

　一つ目。

　二つ目。

　――もう一つ。

　あったような気がする。

　だが、その記憶だけが、輪郭を持たない。

「いや」

　修二は首を振る。

「三つあった」

　断定。

　俺より強い。

「お前が一つ、先に掘っただろ」

「……」

「そのあと、もう一つ。俺と一緒に見た」

　映像が、頭の奥で揺れる。

　庭。

　土。

　手の感触。

　順番が、崩れている。

　どこからが本当なのか、わからない。

「……違う」

　俺は首を振る。

「三つ目は、なかった」

　言い聞かせるように言う。

　そうでなければ、説明がつかない。

　修二は少しだけ目を細めた。

「じゃあ、この缶は何だ」

　机の上の缶を指す。

　答えられない。

　そこにある。

　それだけは事実だ。

　だが、

　それがどこから来たのかが、わからない。

「……混ざってるな」

　修二がぽつりと言った。

「何が」

「記憶」

　静かな声。

「お前のと俺のが」

「そんなわけないだろ」

　反射的に否定する。

　だが、声がわずかに遅れた。

「普通、こんなズレ方しない」

「一致してるからだろ」

「は？」

　修二は缶を見たまま言う。

「同じものを見てるのに、違和感がある」

「それは……」

「どっちかが間違ってるんじゃない」

　一度、言葉を切る。

　短い沈黙。

「“どっちも同じじゃない”可能性がある」

　意味が、すぐに入ってこない。

「どういう意味だよ」

　俺は聞き返す。

　修二は缶を指で軽く弾いた。

　鈍い音が鳴る。

「同じ場所を見てるのに、見てる“時間”が違うとか」

「時間？」

「同じ出来事でも、ずれて残ってる」

　否定しようとして、止まる。

　それで説明できる気がしたからだ。

　このズレの感覚が。

「でも、それじゃ説明できないだろ」

　俺は言う。

「缶が二つある理由」

「説明できるかどうかは関係ない」

　修二は淡々と言った。

「起きてることが全部なら、それが現実だ」

　その言い方に、違和感が残る。

　まるで、もう受け入れている側の言葉だ。

「お前さ」

　俺は言った。

「どこまでわかってる」

「何を」

「この状況」

　修二は一瞬だけ目を伏せた。

　それから言う。

「わかってない」

　即答ではない。

　だが、迷いもない。

「ただ」

　少し間を置いて、

「お前よりは、ズレが少ない気はする」

　その一言で、背筋が冷える。

「……何だよそれ」

「そのままだ」

　修二は言う。

「お前の方が、引っかかってる」

　俺は無意識に自分の手を見る。

　何も変わっていない。

　それなのに、

　“変わっていないこと”が不安になる。

「……証明できるだろ」

　俺は言った。

「記録で」

「ないだろ」

　修二は即答する。

「撮ってない」

　言葉が詰まる。

　確かに、何も残していない。

　証拠はない。

　あるのは記憶だけ。

　その記憶が、揺れている。

　俺は缶を見る。

　そこにある。

　現実として。

　なのに、

　どこか“借り物”みたいに見える。

「……おかしいだろ」

　また同じ言葉が出る。

　修二は何も言わない。

　ただ缶を見ている。

　その沈黙の中で、気づく。

　――この缶、本当に“さっきから同じもの”か？

　形は似ている。

　だが、違う。

　傷の位置。

　錆の広がり。

　重さ。

　どれも微妙にズレている。

「……これ」

　俺は言った。

「さっきのと違う」

　修二が顔を上げる。

「今さらか」

「違うだろ」

　声が強くなる。

「入れ替わってる」

「何が」

「全部だ」

　机の上の缶を指す。

「同じに見えるだけで、別のやつだ」

　修二は少しだけ黙った。

　それから、静かに言う。

「それなら」

「うん」

「最初から全部“別物”だろ」

　その一言で、

　頭の中が白くなる。

　“同じもの”が存在していない。

　最初から、一度も。

　比較する基準すら、成立していない。

　俺は息を止めた。

　視界の端で、

　缶がわずかに揺れた気がした。

　誰も触れていないのに。

　その瞬間、

　背筋に冷たいものが走る。

　――これ、本当に“今ここにあるもの”か？

　その疑念が、

　はっきりと形を持ち始めていた。