3人目のわたし

第6章

第6章 第1話「未定義」

　朝、目が覚めたとき、最初に浮かんだのは“違和感”だった。

　理由はわからない。

　だが、何かが決定的におかしい。

　そんな確信だけが、はっきりとあった。

　俺はしばらく天井を見つめたまま、動かなかった。

　昨日のことを思い出そうとする。

　夜。

　部屋。

　呼吸。

　重なり。

　――もう一人の自分。

　そこまでは、はっきりしている。

　だが、その先が曖昧だった。

　“どっちが残ったのか”。

　その結論に至る直前で、記憶が止まっている。

　まるで、そこだけ切り取られたみたいに。

「……」

　喉が、少しだけ乾いていた。

　体を起こす。

　布団の沈み方に、一瞬だけ意識が向く。

　ひとつ分。

　それだけだ。

　当たり前のはずのそれに、わずかな安堵を覚える。

　その感情自体が、気持ち悪かった。

　＊

　居間に行くと、修二はすでに起きていた。

　昨日と同じ位置。

　同じ姿勢。

　同じ表情。

　まるで、そこだけ時間が固定されているみたいに。

「早いな」

　声をかけると、修二は顔を上げた。

「お前もな」

　いつも通りのやり取り。

　だが、その“いつも通り”が、やけに作り物じみて感じられる。

　俺はそのまま、向かいに座った。

　しばらく、何も言わない時間が続く。

　その沈黙の中で、

　ふと、思う。

　――こいつは、俺を認識しているのか？

　視線が合う。

　修二は、特に違和感もなくこちらを見ている。

　普通だ。

　いつも通り。

　それなのに、

　“確認したくなる”。

「……なあ」

「ん？」

「俺の名前、言ってみてくれ」

　口に出した瞬間、自分でも違和感を覚えた。

　なぜそんなことを聞くのか。

　理由は説明できない。

　だが、確かめなければいけない気がした。

　修二は一瞬だけ眉をひそめた。

「は？」

「いいから」

　少しだけ強く言う。

　修二は肩をすくめた。

「真鍋だろ」

「下の名前は」

「……こういち」

　ほんのわずかに、間があった。

　気のせいかもしれない。

　だが、その“間”がやけに引っかかる。

「漢字は」

「は？」

「漢字」

　修二は少し考える素振りを見せた。

　そして、

「……さあな」

　と、言った。

「知らねえよ、そこまで」

　軽い口調。

　いつも通りの返し。

　だが、その言葉が、妙に重く感じられた。

　――知らない。

　それは、本当にそうなのか。

　それとも、

　“思い出せない”のか。

　俺はそれ以上聞かなかった。

　聞いても意味がない気がした。

　それよりも、

　自分で確かめる方が早い。

　＊

　俺は居間の棚から、古い書類の束を取り出した。

　祖母のもの。

　保険証、年金関係、手紙。

　その中に、

　家族の名前が書かれているものがあるはずだ。

　ページをめくる。

　紙の音が、やけに大きく響く。

　一枚一枚、確認していく。

　祖母の名前。

　母の名前。

　父の名前。

　そして――

「……」

　自分の名前を探す。

　あるはずだ。

　どこかに。

　だが、

　見つからない。

　ページをめくる手が、少しずつ速くなる。

　雑になっていく。

　それでも、見つからない。

　あるはずのものが、

　どこにもない。

　その感覚が、じわじわと広がる。

　――おかしい。

　ここにないはずがない。

　何かの書類に、必ず載っているはずだ。

　それなのに、

　“避けられている”。

　そんな感じがする。

　意図的に。

　俺は手を止めた。

　深く息を吸う。

　落ち着け。

　順番に確認しろ。

　そう自分に言い聞かせる。

　そのとき、

　ふと、机の上のメモ帳が目に入った。

　昨日、自分が書こうとして失敗したやつ。

　ゆっくりと、それを開く。

　ページには、

　あの“線”が残っている。

　意味のないはずの線。

　だが、今は違って見えた。

　それは、

　“文字になりかけている”。

　読める。

　いや、

　読めてしまう。

　俺は無意識に、息を止めていた。

　視線を近づける。

　線をなぞる。

　その瞬間、

　頭の奥で、強いノイズが走った。

　思考が、弾かれる。

　拒絶される。

　これ以上見るな、と。

「……っ」

　思わずメモ帳を閉じる。

　心臓が、やけに速い。

　手が震えている。

　今、何を見た。

　何を“読もうとした”。

　それを思い出そうとすると、

　また、同じノイズが走る。

　思考が止まる。

　まるで、

　そこに触れること自体が禁じられているみたいに。

　俺はゆっくりと顔を上げた。

　修二が、こちらを見ている。

　無言で。

　じっと。

「……どうした」

　聞くと、修二は少しだけ首を傾げた。

「いや」

「何かあったか」

「別に」

　短い返答。

　だが、その視線が、妙に長く感じられる。

　まるで、

　何かを“確認している”みたいに。

　俺は視線を逸らした。

　それ以上見られていると、

　何かが露呈する気がしたからだ。

　そのとき、

　ふと気づく。

　さっきから、

　自分の名前を、

　一度も思い出していない。

　頭の中で、

　呼んでいない。

　意識的に避けているわけじゃない。

　なのに、

　そこだけ、

　綺麗に空白になっている。

「……」

　試しに、口に出そうとする。

　自分の名前。

　当たり前に言えるはずのそれ。

　だが、

　声が出ない。

　喉の奥で、止まる。

　音にならない。

　まるで、

　最初から存在していない言葉みたいに。

　その感覚に、

　はっきりとした恐怖が生まれた。

　――俺は、

　なんて名前だった。

　わかっているはずだ。

　ずっと使ってきた。

　何百回、何千回と呼ばれてきた。

　それなのに、

　今は、

　完全に抜け落ちている。

　思い出そうとすると、

　ノイズが走る。

　拒絶される。

　まるで、

　“その名前は定義されていない”とでも言うみたいに。

　俺はゆっくりと、手を握った。

　自分の手。

　自分の体。

　それは確かに、ここにある。

　感覚もある。

　意識もある。

　なのに、

　“名前だけがない”。

　その状態が、

　ひどく現実を歪める。

　俺はもう一度、修二を見た。

「なあ」

「ん？」

「俺のこと、なんて呼んでたっけ」

　自分でも、少し震えた声だと思った。

　修二は、ほんのわずかに目を細めた。

　考えている。

　あるいは、

　探っている。

「……お前は、お前だろ」

　そう言った。

　当たり前みたいに。

　それが、

　ひどく気持ち悪かった。

　“名前”の代わりに、

　“存在”だけが残っている。

　その状態。

　俺は何も言えなかった。

　言葉が、続かない。

　そのまま、沈黙が落ちる。

　部屋の中に、

　名前のないままの空気が、

　静かに広がっていった。