3人目のわたし

第5章

第5章 第4話「位相差」

　その夜は、最初から眠る気がなかった。

　布団には入ったが、目は閉じない。

　閉じた瞬間に、あれが来る気がしたからだ。

　夢か、現実か、もう区別はつかない。

　ただ、“重なる感覚”だけが確実にある。

　俺は仰向けのまま、天井を見ていた。

　暗い。

　だが、完全な暗闇ではない。

　輪郭だけが、ぼんやりと浮かんでいる。

　その輪郭が、ほんのわずかに揺れている。

　気のせいかもしれない。

　だが、もうその言葉は使わない。

　使ったところで、何も変わらない。

　＊

　呼吸を整える。

　意識的に、ゆっくりと。

　吸って、吐く。

　そのリズムに集中する。

　すると、すぐにわかる。

　もう一つある。

　同じリズム。

　同じタイミング。

　ほんのわずかもズレない。

　完全に一致している。

　すぐ隣。

　いや、

　“同じ場所”。

　俺は目を閉じた。

　逃げるためじゃない。

　確認するためだ。

　視覚を遮断する。

　その代わりに、他の感覚が際立つ。

　呼吸。

　体温。

　布団の沈み方。

　すべてが、

　二重になっている。

　重なっている。

　俺はゆっくりと右手を動かした。

　布団の上。

　空間をなぞる。

　何もない。

　そのはずなのに、

　ほんのわずかに、

　抵抗がある。

　空気じゃない。

　柔らかい、何か。

　触れている。

　だが、

　触れた瞬間に、

　境界が曖昧になる。

　自分の手なのか、

　相手の体なのか、

　判別がつかない。

「……」

　息が、少しだけ乱れる。

　その乱れも、

　同時に、もう一つ起こる。

　完全に一致する。

　俺はゆっくりと、目を開けた。

　暗闇。

　何も見えない。

　だが、

　見えないだけで、

　“いる”。

　その確信だけがある。

　俺は、そのまま声を出した。

「……いるのか」

　答えはない。

　だが、

　呼吸が、ほんのわずかに変わる。

　俺の声に反応したように。

　その反応が、

　俺の内側から来ているのか、

　外から来ているのか、

　わからない。

「……俺、か」

　口に出した瞬間、

　喉の奥がひどく乾いた。

　その言葉が、

　やけにしっくりくる。

　拒絶する理由が、見つからない。

　むしろ、

　それ以外の説明が成立しない。

　俺はゆっくりと、上半身を起こした。

　布団が沈む。

　同時に、

　もう一つ、沈む。

　完全に一致している。

　目の前の空間を見る。

　暗い。

　だが、

　“いる位置”だけはわかる。

　輪郭がある。

　見えていないのに、

　形がわかる。

　そこに、

　“俺が座っている”。

　その感覚。

　俺は、ゆっくりと手を伸ばした。

　目の前へ。

　その“位置”に向かって。

　触れる。

　やはり、ある。

　柔らかい感触。

　温度。

　生きている。

　それが、

　そのまま自分に返ってくる。

　触れているのに、

　触れられている。

　完全に対称。

　その状態に、

　一瞬だけ理解が追いつく。

　――同じだ。

　同じ形。

　同じ位置。

　同じ動き。

　だから、

　区別できない。

　俺はゆっくりと手を引いた。

　同時に、引かれる。

　動きが一致する。

　ズレがない。

　そのとき、

　ふと気づく。

　ほんのわずかな、

　“違い”。

　呼吸のタイミング。

　完全に一致していたはずのそれが、

　ほんの一瞬だけ、

　ズレた。

　遅れたのは――

　どっちだ。

　考えた瞬間、

　頭の奥で、何かが軋む。

　強い拒絶感。

　それ以上、考えるな。

　そういう感覚。

　だが、

　もう遅い。

　その疑問は、

　はっきりと形を持ってしまった。

　――どっちが、先だ。

　どっちが、

　“元”なんだ。

　その瞬間、

　視界が、ぶれた。

　二重に見える。

　同じ部屋が、

　ほんのわずかにズレて重なる。

　片方が、ほんの少しだけ遅れている。

　その中で、

　“もう一人の自分”が、

　同じようにこちらを見ている。

　顔は見えない。

　だが、

　わかる。

　完全に同じ。

　違いは、

　“タイミング”だけ。

　ほんの一瞬のズレ。

　それだけが、

　二つを分けている。

　俺は、ゆっくりと口を開いた。

「……お前、いつからいる」

　その問いは、

　同時に、

　向こうからも発せられた。

　完全に同じ声で。

　完全に同じタイミングで。

　重なる。

　区別がつかない。

　どちらが先か、

　わからない。

　その瞬間、

　強い眩暈が襲った。

　意識が揺れる。

　足場が崩れるみたいに。

　俺は思わず目を閉じた。

　閉じたまま、

　呼吸だけを続ける。

　乱れる。

　ズレる。

　そのズレが、

　急に大きくなる。

　さっきまで一致していたはずのものが、

　合わなくなる。

　噛み合わない。

　どちらかが、

　“後から来ている”。

　その感覚が、

　はっきりとした瞬間、

　理解が形を持った。

　――繰り返している。

　同じことを、

　何度も。

　そのたびに、

　ほんの少しだけズレている。

　だから、

　完全には一致しない。

　その理解に到達した瞬間、

　強い恐怖が湧いた。

　理由はない。

　だが、

　“そこに行ってはいけない”という感覚だけがある。

　それ以上進めば、

　戻れない。

　だが、

　もう遅い。

　理解してしまった。

　俺はゆっくりと目を開けた。

　部屋。

　暗闇。

　何もない。

　呼吸は、一つだけ。

　ズレは、ない。

　すべてが、

　元に戻っている。

　そのはずなのに、

　俺は確信していた。

　もう、

　“戻っていない”。

　さっきまで、

　確実に、

　“二つあった”。

　そして、

　今は、

　“どちらか一つ”になっている。

　問題は――

　どっちが残ったのか、

　わからないということだった。