3人目のわたし

第5章

第5章 第1話「位置の誤差」

　朝、目が覚めたとき、最初に確認したのは首だった。

　指で触れる。

　残っている。

　昨日の痕跡が。

　はっきりと。

　夢ではない。

　あれは現実だった。

　そう認識した瞬間、

　何かが一段階だけ深く沈む。

　戻れない、という感覚。

　俺はゆっくりと体を起こした。

　喉の奥が、まだ軋む。

　飲み込むたびに、

　身体が“昨日の続きを覚えている”ことを思い出させる。

　＊

　居間に入ると、修二はすでにいた。

　昨日と同じ位置。

　同じ姿勢。

　同じ角度で、カップを持っている。

　まるで、

　そこから一度も動いていないみたいに。

「……早いな」

　声をかける。

「ああ」

　短い返答。

　それだけ。

　だが、

　何かが微妙に合わない。

　視線の戻り方。

　間。

　呼吸。

　ほんのわずかに、“遅れている”。

　いや、

　“ずれている”。

　俺は向かいに座った。

　何も言わず、観察する。

　修二はコーヒーを飲む。

　自然な動き。

　だが、

　どこか“完成されすぎている”。

　無駄がない。

　揺らぎがない。

　人間らしいブレが、ない。

　その違和感が、静かに積もる。

「……なあ」

　口が勝手に動いた。

「昨日、何してたっけ」

　修二の手が、ほんの一瞬止まる。

　それから、何事もなかったように動き出す。

「遺品整理だろ」

「それはいい」

「じゃあ何だよ」

「……その中で」

　言葉を探す。

「あの写真、覚えてるか」

「どの写真」

「三人のやつ」

　言った瞬間、

　空気が“引っかかった”。

　音にならない抵抗。

　何かが、そこを通さない。

「……三人？」

　修二がゆっくり言う。

　確認するように。

「そんなのあったか？」

　背筋が冷える。

「……あっただろ」

「いや」

　修二は首を振る。

「二人の写真しか見てない」

　断定。

　昨日とは違う。

　あのときは“曖昧”だった。

　今は、“確定している”。

　存在しなかったことに。

「お前も見ただろ」

「何を」

「真ん中に誰かいたやつ」

「……」

　沈黙。

　短いはずなのに、長い。

「……知らないな」

　あまりにも自然に言う。

　違和感がないことが、逆に異常だった。

「名前、出てこなかったって言ってたじゃねえか」

「誰の名前」

「だから――」

　止まる。

　出てこない。

　やはり同じだ。

　思い出そうとすると、

　“そこだけ途切れる”。

　記憶がないんじゃない。

　“触れられない”。

「……何の話だよ」

　修二の声。

　わずかに苛立ちが混じる。

　だがそれすら、

　“用意された反応”みたいに聞こえる。

　俺は口を閉じた。

　理解する。

　これは食い違いじゃない。

　修正だ。

　現実の側が、

　辻褄を合わせてきている。

　＊

　会話はそれ以上続かなかった。

　成立しない。

　同じ時間を共有しているはずなのに、

　前提が一致しない。

　それが、何よりも不気味だった。

「今日はどうする」

　無理に話題を変える。

「物置だろ」

　即答。

　迷いがない。

　それもまた、違和感だった。

　＊

　裏手の物置へ向かう。

　記憶の中と同じ場所。

　同じ形。

　だが、

　どこか“寸法が違う”。

　扉に手をかける。

　冷たい。

　金具の温度が、異様に低い。

「開けるぞ」

　修二が言う。

　頷く。

　扉が開く。

　ぎ、と軋む音。

　中は暗い。

　一歩、踏み入れる。

　その瞬間、

　理解が追いつかない違和感が来た。

　広い。

　明らかに。

　外から見た寸法と、合っていない。

「……こんな広かったか」

「こんなもんだろ」

　また、それだ。

　“最初からそうだった”という処理。

　俺は黙って中へ進む。

　床が軋む。

　音が遅れて返る。

　距離が、合っていない。

　視界の奥行きも、わずかにズレている。

　そして、

　それはあった。

　奥の一角。

　何も置かれていない空間。

　不自然な余白。

　人一人分。

　ぴたりと収まる大きさ。

　見た瞬間、わかる。

　これは“空いている”んじゃない。

　“抜けている”。

　そこにあったはずのものが。

　俺は近づいた。

　一歩。

　また一歩。

　空気が重くなる。

　呼吸が浅くなる。

　目の前に立つ。

　何もない。

　だが、

　“いる”。

　確実に。

「おい」

　修二の声。

　遠い。

「何やってんだ」

　振り返る。

　距離が伸びている。

　さっきよりも、明らかに。

　数歩しか動いていないはずなのに。

「……ここ、変だ」

「何が」

「広さが……」

　言葉にした瞬間、

　それが崩れそうになる。

「気のせいだろ」

　即答。

　だが、

　今回は違う。

　これは認識の問題じゃない。

　構造そのものが、ズレている。

　俺は足元を見た。

　床。

　その空間だけ、色が違う。

　擦れた跡。

　円に近い形。

　“立っていた痕”。

　俺は、その中に足を踏み入れた。

　瞬間、

　呼吸が止まる。

　意思じゃない。

　強制的に。

　そして、

　背後でも、同時に止まる。

　完全な一致。

　もう疑いようがない。

　重なっている。

　ここに。

　俺は、動けない。

　足が固定される。

　そこが、

　“本来の位置”みたいに。

　そのとき、

　空間が歪んだ。

　水面みたいに揺れる。

　その中に、

　人影が浮かぶ。

　立っている。

　こちらを見ている。

　輪郭が合う。

　重なる。

　理解する。

　――俺だ。

　視界が二重になる。

　ズレた二つの視点。

　わずかに一致しない。

　その中で、

　“もう一つの自分”が、

　同じ場所に立っている。

　目が合う。

　瞬間、

　弾かれる。

　身体が後ろに吹き飛ぶ。

　床に倒れる。

「おい、大丈夫か」

　修二の声。

　遅れて届く。

　時間すら、ズレている。

　俺は答えられなかった。

　ただ、

　さっきの場所を見る。

　何もない。

　ただの空間。

　だが、

　もうわかっている。

　あそこは、

　“空いていた場所”じゃない。

　――あれは、

　“俺がずれていた位置”だ。