第三章 港町の灯りが、なぜか少しだけ怖くなかった。
まっすぐな灯りを、怖くないと思えた夜のこと。
扉を開けた瞬間、匂いがした。
コーヒーと、古い木の匂い。
それから、本の匂い。
三つが混ざって、独特の空気になっていた。どこかで嗅いだことがある気がした。けれど、どこで嗅いだのかは、思い出せない。ただ、知っている匂いだった。
夏輝は、敷居をまたいだところで、足を止めた。
店の中は、思ったより静かだった。
照明が落ち着いている。明るすぎず、暗すぎず、手のひらの形がちょうどわかるくらいの灯りだった。木のカウンターがあって、数脚の椅子がある。窓際に、小さなテーブルがふたつ。壁の棚には、本が並んでいた。背表紙の色が、少しずつあせて、それがかえって、そこに長く居る本たちの顔に見えた。
奥に、人がいた。
カウンターの中で、カップを拭いている人がいる。
四十代くらいだろうか。白髪が少し混じった髪。エプロン姿。男の人だった。
その人が、顔を上げた。
目が合った。
夏輝の体が、一瞬、固まった。
気づかれたか、と思った。
帽子とマスクの隙間から、目だけが出ている。その目を、まっすぐに見られている。心臓が、胸の前の小さな体に聞こえそうなくらい、大きく鳴った。
けれど、その人は、何も言わなかった。
カップを拭く手を、ほんの少しだけ止めて、それから、また拭き始めた。
「いらっしゃい」
それだけだった。
ゆっくりした声だった。急かさない声。確認しない声。
夏輝は、少し間を置いてから、「すみません」と言った。声が、思ったより掠れていた。
それから、中へ入った。
背後で、扉が静かに閉まった。ベルが、もう一度だけ、小さく鳴った。
カウンターの前の椅子に座った。
座った瞬間、体の力が、すうっと抜けた。
気づかなかったけれど、ずっと張り詰めていたらしかった。肩が下がる。背中が、椅子の背もたれに、そっと触れる。膝のあたりが、ふにゃりと緩んだ。
まるで、長い間ずっと息を止めていた人間が、ようやく水面から顔を出したみたいに。
抱っこ紐の中の小さな宇宙人が、もぞりと動いた。
また、起きかけている。
まずい、と思った。こんな静かな店で、泣かれたら。
夏輝は、抱っこ紐の上から手を当てた。軽く、揺するみたいに。体ごと、ゆっくり左右に動かす。椅子が、ほんの少しだけ軋んだ。
小さな宇宙人は、うー、と一度だけ言って、また眠った。
すぴー。
夏輝は、ほっと息を吐いた。
カウンターの向こうの人が、豆の袋を手に取った。
何も聞かなかった。
ホットかアイスか。何がいいか。そういうことを、何ひとつ聞かなかった。ただ、豆を量って、挽き始めた。
夏輝は、それを見ていた。
ごりごり、と、豆を挽く音がした。細かい粒が崩れる音。それから、湯気の立つ薬缶から、お湯が細く注がれる音。
静かな店の中で、その音だけが、続いた。
夏輝は、帽子のつばを、少し下げた。
気づいてるかもしれない。
そう思った。
有名人、というほどではないかもしれないけれど、それなりに顔は知られている。テレビドラマに出ている。雑誌にも出ている。二十歳の若い俳優として、名前が出回っている。
この人も、知っているかもしれない。
知っていて、気づいていて、それでも何も言わないのかもしれない。
そう思うと、少しだけ、怖かった。
その怖さを、夏輝は、カウンターの木目を数えることで、やり過ごした。
一、二、三。
木目は、年輪みたいに、ゆるやかな波を描いていた。
コーヒーが来た。
カウンターに、静かに置かれた。白いカップから、湯気が、ゆっくり上がっていた。
「ありがとうございます」
夏輝は、言った。
カウンターの人は、少し頷いて、また奥の作業に戻った。
夏輝は、カップを両手で持った。
温かかった。
厚みのある陶器の肌が、手のひらにじんわり熱を伝えてくる。指先の、凍っていた部分が、少しずつ溶けていく。
その温かさが、今夜、初めて、手に届いた温かさだった。
コーヒーを、一口飲んだ。
苦くて、少し甘い後味がした。
舌の上で、苦さがほどけて、そのあとから、ほんのり丸い甘みが広がる。喉を通ると、胸のあたりまで、じわりと温かさが降りていった。
生きている、と、体が言った気がした。
変なことを考えたな、と思った。
けれど、変だとは思わなかった。
沈黙が、続いた。
店の中には、他に客がいなかった。
夏輝と、カウンターの人と、眠っている、世界で一番小さい妖精だけが、この空間にいた。
波の音が、外から聞こえた。
海が近いから、波の音がする。一定のリズムで来て、引いていく。その繰り返しが、店の中の静けさに混ざっていた。
夏輝は、窓の外を見た。
夜の路地が見えた。石畳が、濡れて光っていた。さっきまで気づかなかったけれど、雨上がりらしかった。いつ降ったのか、いつ止んだのかも、知らなかった。
ずっと、それどころじゃなかった。
夏輝は、カップの縁を指でなぞった。
「……一つ、聞いていいですか」
カウンターの人が、顔を上げた。
「まだ、やってますよね。この店」
「やってる」
「夜遅くまで、開けてるんですか」
「気が向いたら閉める」
「気が向いたら」
「うん」
夏輝は、少し考えた。
それから、聞いてしまった。
「それ、商売として、大丈夫なんですか」
カウンターの人は、少し間を置いた。
「さあ」
「さあ」
「来てくれる人がいる間は、続く」
夏輝は、その言葉を聞いた。
なんとなく、それ以上は聞けなかった。
大丈夫なのかどうかより、その答え方のほうが、ずっと大事な気がした。
カウンターの人は、また、カップを拭き始めた。きゅ、きゅ、と、布が陶器をこする音がした。
コーヒーを飲みながら、夏輝は、考えていた。
いや、考えようとして、できなかった。
さっきまで、頭の中に、色々あった。事務所のこと、仕事のこと、世間のこと、これからのこと。全部が、渦を巻いていた。
けれど今、不思議なことに、静かだった。
この店の中だけ、静かだった。
波の音がある。コーヒーの匂いがある。古い木の感触がある。それだけがある。
余計なものが、ない。
夏輝は、カウンターの端を、指でなぞった。
何十年も使われてきたような、木の表面。小さな傷が、いくつも入っている。けれど、丁寧に、手入れされていた。艶が出ている。誰かが、毎日、拭いてきた艶だった。
「この店、古いんですか」
また、聞いていた。
「まあまあ」
「何年くらい」
「覚えてない」
「覚えてないんですか」
「気がついたら、ここにいた」
夏輝は、その答えを聞いた。
変な答えだと思った。
けれど、なんとなく、わかる気がした。
気がついたら、ここにいた。
夏輝も、今夜、気がついたら、ここにいた。
抱っこ紐の中で、小さな宇宙人が、また動いた。
今度は、少し大きく動いた。うなり声が出る。足が、ばたつく。目が、覚めそうだった。
夏輝は、立ち上がりかけた。
泣かれたら外に出よう、と思った。こんな静かな店で泣かせてしまったら、申し訳ない。
けれど、その前に、宇宙人は、また眠った。
すぴー。
夏輝は、椅子に座り直した。膝が、少し笑っていた。
カウンターの人が、こちらを見た。
「赤ちゃん」
「あ、はい。すみません、連れてきてしまって」
「構わない」
「眠っていれば、ご迷惑にならないかと思いまして」
「泣いても構わないよ」
夏輝は、少し驚いた。
「泣いても、ですか」
「赤ちゃんは、泣くものだから」
それだけだった。
特別な優しさで言っているわけじゃなかった。ただ、当たり前のことを、当たり前に言っている、みたいな声だった。
でも、夏輝には、その当たり前が、今夜一番の言葉だった。
泣いてもいい。
泣くものだから。
それは、赤ん坊のことだけを言っているのではない気がした。けれど、夏輝はその先を、考えないことにした。
「……そうですね」
夏輝は、コーヒーを一口飲んだ。
今度は、さっきより、深く飲めた気がした。
しばらく、また沈黙が続いた。
夏輝は、自分がなぜここに入ったのか、少し考えた。
灯りが、まっすぐだったから。
それだけだった。
夜の中で、ゆらいでいない灯りが、あった。それだけで、入る気になった。
芸能界に入ってから、ゆらいでいない場所を、探し続けていた気がする。カメラの前でも、取材の場でも、どこかが、いつもゆらいでいた。期待されている自分と、実際の自分の間が、いつも少しだけ、ずれていた。
でも、今夜、この店は、そのずれを気にしなくて済む空気があった。
「この町、住んでる人は、多いんですか」
夏輝は、また聞いた。
「まあまあ」
「観光地、って感じじゃないですね」
「そうでもない」
「穏やかな町ですね」
カウンターの人は、少し間を置いた。
「そうかもしれない」
「住みやすそう」
「まあ」
「あなたは、ずっとここに？」
「ずっとここにいる」
夏輝は、その言葉を聞いた。
ずっとここにいる。
その言い方が、不思議と、羨ましかった。
ずっとここにいられる、ということが。
「いいですね」
思わず、言った。
カウンターの人は、少し首を傾げた。
「何が」
「ずっといられる場所があるのが」
カウンターの人は、何も言わなかった。
否定もしなかった。肯定もしなかった。
ただ、手を止めて、少しだけ、夏輝を見た。
その目が、何かを確認しているみたいだった。けれど、何を確認しているのかは、夏輝にはわからなかった。
コーヒーが半分になった頃、小さな宇宙人が、動いた。
今度は、本当に目を覚ました。
うー、という声がして、抱っこ紐の中で、手足がばたつく。
夏輝は、慌てた。
「あ、ちょっと待て、ミルク、ミルクは」
鞄の中を探した。哺乳瓶がある。粉ミルクがある。けれど、お湯がない。
お湯がない。
致命的だった。
夏輝は、顔を上げた。
「あの、すみません、お湯って、もらえますか」
カウンターの人が、少し間を置いて、「ある」と言った。
「本当ですか。助かります」
お湯が、来た。
湯気の立つ小さな薬缶ごと、渡された。夏輝は、哺乳瓶に注いで、粉ミルクを入れて、振った。ふたを締め忘れて、少し零した。
「あっ」
カウンターの人が、無言で布巾を置いてくれた。
「……ありがとうございます」
夏輝は、耳まで赤くなった。
哺乳瓶の温度を、確かめた。手首の内側に、少し垂らす。産婦人科で教わった通りに。
熱い。
熱すぎる。
夏輝は、哺乳瓶を持ったまま、固まった。
それを見て、カウンターの人が、水の入ったコップを、すっと差し出した。
「これで冷ますといい」
「あ、はい、ありがとうございます」
コップの水に哺乳瓶を浸して、くるくる回した。もう一度、手首で確かめる。
ちょうどいい温度になった。
夏輝は、赤ん坊を抱き直して、哺乳瓶の先を、口に当てた。
小さな宇宙人は、一瞬だけ顔をしかめて、それから、飲み始めた。
ごくごくと、小さな音を立てて、飲んでいた。
夏輝は、体の力が抜けた。
「……よかった」
小声で言った。
カウンターの人が、少しだけ、こちらを見ていた。
何も言わなかった。でも、見ていた。
夏輝は、その視線に気づきながら、ミルクの匂いがする天使の、ミルクを飲む顔を、見ていた。
真剣な顔で、飲んでいた。眉間に、小さな皺が寄っている。頬が、ぷくぷくと動く。
この子は、今夜のことを、何も知らない。知る必要もない。ただ、眠って、目を覚まして、お腹が空いたら飲む。それだけが、今の世界の全部だ。
それが、なぜか今夜、一番正しいことに見えた。
ミルクを飲み終えた小さな命を、縦に抱いて、背中をトントンと叩いた。
げっぷ、というものを出させなければいけない。看護師さんに、そう習った。
トントン。
トントン。
出ない。
トントン。
夏輝の手に、少しずつ力が入る。
トントン。
出ない。
叩く力が強すぎるのでは、と思って、弱めた。
出ない。
弱すぎるのでは、と思って、強めた。
「……げふっ」
小さな音がした。
店の中に、響いた。
ささやかな、けれど、確かなげっぷだった。
夏輝は、凍りついた。
カウンターの人が、少し笑った気がした。
夏輝は、耳の先まで熱くなった。
「すみません、静かな店で」
「構わない」
「ほんとに、静かな店で」
「いいよ」
「赤ちゃんのげっぷが」
「聞こえてる」
夏輝は、まだ少し恥ずかしかった。けれど、同時に、笑いそうにもなった。
笑っていいかどうか、わからなかった。
けれど、口の端が、勝手に持ち上がった。
ここ数日、笑う、ということを、すっかり忘れていた。それが、げっぷで戻ってくるとは、思わなかった。
妖精は、また眠り始めていた。
すぴー。
「……この子、本当によく寝るんです」
夏輝は、言った。
「そうだね」
「起きてる時間のほうが、少なくて」
「赤ちゃんは、そんなものだよ」
「そうなんですか」
「ほとんど寝てる」
「知りませんでした」
カウンターの人が、少し間を置いた。
「初めて？」
「あ、はい、子供は」
言ってから、夏輝は、少し緊張した。
そのあとに続く言葉を、探られる気がした。母親は、とか、いつ生まれたのか、とか。
カウンターの人は、少し間を置いた。
「そっか」
それだけだった。
それ以上は、聞かなかった。
夏輝は、そのことに、少しだけ、ほっとした。
コーヒーを、また一口飲んだ。
すっかり冷めていた。けれど、それでも、飲めた。
窓の外に、港町の灯りが、見えた。石畳の濡れた路地。遠くに、海の気配。夜の静けさの中に、波の音だけが続いている。
怖くなかった。
不思議と、怖くなかった。
知らない町で、知らない店で、知らない人の向かいに座っている。それなのに、怖くなかった。
なぜだろう、と思った。
この店の灯りが、まっすぐだったからかもしれない。
この人が、何も聞かなかったからかもしれない。
波の音が、全部を覆ってくれているからかもしれない。
どれが本当かは、わからなかった。
でも、今夜、この場所だけが、少しだけ怖くなかった。
抱っこ紐の中で、妖精が眠っていた。
すぴー。
夏輝は、その音を聞きながら、窓の外の灯りを、見ていた。
＊
港町の灯りが、なぜか少しだけ怖くなかった。
逃げてきた夜に、怖くない場所があった。
それだけで、今夜は十分だった。
何も聞かれなかった。それだけで、コーヒーは温かかった。
