ヴァルデン地方の始まりの晩餐

第十章 母という人

　扉の向こうにいた男は、それからもしばらく姿を消さなかった。

　リーナが再び他愛のない話を始めると、男は時折短く返事をした。リーナの声には次第に眠気が混じり、何度か小さく欠伸をする。アベルはそれ以上問いかけず、先ほど男が口にした言葉について考えていた。神として食卓を守ることをやめること。母親に命じられても、もう人を殺さないこと。どちらも、これまでの男からは聞いたことのない言葉だった。

　だが、男がそう言ったからといって、そのまま信用することはできなかった。母親を前にした時、実際にどう行動するのかはまだ分からない。

　その答えを確かめる機会は、思っていたより早く訪れた。

「何をやめるの？」

　女の声がした。

　リーナが振り返り、アベルも立ち上がった。室内の隅で待機していた兵士たちが剣へ手をかける。

　寝台のそばに女が立っていた。

　帝国で最後に見た時より、また少し若くなっている。白かった髪には暗い色が戻り、深く刻まれていた皺も薄くなっていた。もう老婆と呼ぶほどではなく、中年を過ぎたくらいの女に見えた。

　アベルはリーナを毛布で包み、サイドテーブルの下へ潜らせた。そこからなら、マルタが待つ隣室へ抜けられるはずだった。

「お母さんのところへ行け」

　リーナは頷き、隣室へ続く扉を押した。

「……開かないよ」

　アベルも手をかけたが、びくともしなかった。本来なら向こう側へ開くはずの扉が、壁の一部になったように動かない。

　エルゼはアベルや兵士たちには目も向けなかった。

「何をやめると言ったの？」

　扉の向こうへ問いかける。男は答えなかった。

「お母さんに聞かせて。何をやめるの？」

　声は穏やかだった。リーナを殺せと命じた夜、最初に聞いたものと同じだった。子供を諭し、安心させるような柔らかい声音だった。

「……神でいることを」

　男が答えた。エルゼの笑みが止まった。

「何を言っているの？」

「僕は、神になりたかったわけじゃない」

「誰にそんなことを言われたの？」

　エルゼの視線がすぐにアベルへ向いた。

「あなたね」

　アベルは答えなかった。

「帝国でも余計なことを言って、今度は息子にまで何を吹き込んだの？　この子はそんなことを考える子じゃなかった」

「違う」

　扉の向こうから男の声がした。

　エルゼが振り返る。

「何が違うの？」

「僕が考えた」

「だから、それがおかしいと言っているの。お前はそんなことを考えなかったでしょう？」

　男は黙った。その沈黙を、エルゼは肯定と受け取ったようだった。

「ほら。分からなくなっているだけなのよ。変なことを言う人間が周りに増えたから。あの子もそうでしょう？」

　今度はリーナを見る。

「あのガキがお前に余計なことを言ったから、お前はおかしくなった。絵だの何だの、昔のことまで思い出させて。お前のためにならないことばかり」

　リーナはアベルのそばへ寄った。

　扉の向こうの気配が揺れた。以前のような耳を刺す高い音は鳴らなかったが、部屋の灯りが一度だけ大きく揺れ、壁際の影が形を失った。

「リーナは、何も悪くない」

「リーナですって？　名前で呼ぶなんて。そのガキのせいで、お前はお母さんの言うことを聞かなくなったじゃない」

「僕がそうしたかったんだ」

「同じことでしょう！」

　声が突然大きくなった。直後、エルゼは自分でそれに気づいたように口元を引き締めた。

「……ごめんなさい。怒るつもりじゃなかったのよ」

　また声を柔らかくする。

「お母さんは、お前が心配なだけ。ずっとそうだったでしょう？　お前が傷つかないように、お母さんが悪い人間を教えてあげた。お前は優しい子だから、人に騙されるのよ」

「あの子もそうだった」

「誰？」

「昔、一緒に絵を描いていた子もそうだった」

「ああ……そんな子もいたわね。あの子はお前を馬鹿にしていたでしょう」

「僕は、あの子からそんなことを言われてない」

「言われなくても分かるわよ。お前より上手い絵を見せて、いい気になっていたじゃない」

「僕は楽しかった」

「子供だったから分からなかっただけよ」

「僕は、傷つけられてなかったよ」

　エルゼが口を閉じた。

「母さんに、あの子も僕を馬鹿にしてるって言われた。それを信じて、僕から離れた」

「だから、それはお前のためでしょう。あんな子と一緒にいたって、お前が嫌な思いをするだけだったのよ」

「嫌な思いをしてたかどうかも、僕は自分で考えなかったんだな」

　男はそう言ってから、少し考えるように目を伏せた。

「傷つけたのは、あの子じゃなくて僕だった」

「お前は悪くないわ」

　エルゼはすぐに言った。

「あの子が紛らわしいことをするから悪いのよ。お前はまだ子供だったんだから、お母さんの言うことを聞いて当然でしょう？」

　男は反論しなかった。ただ、先ほどより穏やかな顔でエルゼを見た。

「父さんはどうだったの？　駆け落ちまでして一緒になったのに」

「最初は違ったわ。あの人だけは私を分かってくれていたもの。家を捨ててまで一緒に来てくれたし、お前が生まれる前は、私をお姫様みたいに大切にするって言ってたのよ」

「じゃあ、なんで？」

「村に来てからよ」

　エルゼの声が少し強くなった。

「あの人まで、村の人間とうまくやれとか、少しくらい我慢しろとか言い始めたの。最後には、私の我儘にも限度があるなんて言ったわ。駆け落ちまでしておいてよ？　酷いでしょう」

「それで、父さんは母さんを分かってくれない人になった？」

「当たり前でしょう。味方なら、最後まで味方でいるものよ」

　男はしばらく黙っていたが、その顔に先ほどまでの戸惑いはなかった。

「父さんは、母さんを選んだんだね」

「だから何よ」

「家を出てまで」

「途中で裏切ったでしょう！」

「母さんの言うことに反対したから？」

「そういう話じゃないわ！」

　エルゼは苛立ったように眉を吊り上げた。

「あの人は私を分かるって言ったのよ。それなのに、最後には私が我慢すればいいみたいなことばかり言って。そんなの、最初に言っていたことと違うじゃない！」

「……そう思ったんだね」

　男の返事は静かだった。

「何よ、その言い方」

「村の人たちも、最初から全員が母さんを嫌っていたわけじゃない」

　エルゼは、本当に意味が分からないという顔をした。

「何を言ってるの？」

「食べ物を分けてもらったこともあった」

「置いていっただけよ。あの人たちは私の話なんて聞かなかった。食べ物を持ってくれば、それで世話をしたつもりになって」

「持ってきてもらってたんだ」

「それくらい当然でしょう！」

　今度は声を張り上げた。

「困っている人間に食べ物を渡すくらい、誰だってするわ。それで私たちに何かしてやったつもりだったの？　あの人たちは私が何を言っても聞かなかった。私がどれだけ嫌な思いをしていたかなんて、誰も気にしなかった！」

「母さんが殺されたって、本当？」

「本当に決まっているでしょう！　私のことを疑うの？」

「でも、あの飢饉では母さん以外にも大勢死んだ」

「だから何よ！」

　エルゼの声が響いた。

「母さんが酷い扱いを受けたと思っていたのは、本当だと思う。でも、食べ物が少ない中でみんなが分け合っていたんだから、母さんだけを特別にはできなかったんだって、今なら分かる」

「お前までそんなことを言うの？」

　エルゼの顔が歪んだ。

「私がどれだけ苦しかったと思ってるのよ！　病気で動けなくなって、食べ物まで減らされて、最後には殺されたのよ！」

「辛かったんだね」

　男は否定しなかった。

「でも、村のみんなが母さんを嫌っていたとは今は思えない」

「嫌っていたわ！」

　エルゼは間を置かずに言い返した。

「私のことを嫌っていたから、嫌がらせみたいに固いパンや味のないスープしか持ってこなかったんでしょう？　あんな少ない食事を置いていくだけで、思いやりの欠片もなかった！　しかも最後はぎゅうぎゅうに詰められて焼かれたのよ！　尊厳なんてどこにもなかった！」

「……やっぱり、殺されたわけじゃなかったんだね」

　男は静かに言った。

「食事もあった。焼かれたのだって、母さんだけじゃない。他の人たちも一緒だった」

「何が言いたいのよ」

「みんな、ちゃんと弔おうとしてたんだ。固い土を掘れない代わりに……」

「そんなの弔いじゃないわ！」

　エルゼは声を荒らげた。

「私は、あんなふうに他の人間と一緒に焼かれたくなんかなかった！　誰も私にどうしてほしいか聞かなかったでしょう。勝手に決めて、勝手に済ませただけよ！」

「死んだ後の母さんには聞けないだろ」

「だからって何をしてもいいわけじゃないでしょう！　もっと丁寧に扱うことだってできたはずよ。あんなの殺されたも同然よ！」

「死んだ後は、母さんも祀られたよ」

「それは当然のことよ！」

　今度も即答だった。

「私はあんな村で殺されたのよ。それくらいされて当然でしょう。むしろ、生きている時にもっと大切にされていれば、あんなことにはならなかったの！」

　男はエルゼを見たまま、ゆっくり息を吐いた。先ほどまで何かを確かめるたびに揺れていた声が、少しずつ静まっている。

「母さんは、祀られて当然だと思ってるんだね」

「当然でしょう」

「どうして？」

「どうしてって？」

「母さんは、何者だったの？」

　エルゼの眉間に皺が寄った。

「だから、何なのよ、その言い方は」

「村の人から神様みたいに敬われて当然だと思うくらい、母さんは何をしたの？」

「私は……」

　エルゼは言葉に詰まり、すぐに顔を上げた。

「私は、本当ならもっと違う人生を送れた人間なのよ！」

　それまでより大きな声だった。

「小さい頃から何だってできたわ。絵だって、音楽だって、踊りだって。もっといろんなことをさせてもらえていたら、何か一つくらい大成していたかもしれない。それなのに、うちの人たちはすぐに駄目だと言ったの！」

「何もさせてもらえなかったの？」

「最初は教師をつけてもらったわよ。でも、どれも私には合わなかったの。先生たちだって偉そうで、私のことを何も分かってなかった！」

「それで辞めた？」

「合わないものを続けても仕方ないでしょう！」

　エルゼは勢いのまま続けた。

「先生にも失礼な態度を取るって言われたわ。でも、向こうが私を馬鹿にするようなことを言うからでしょう？　それで何度か辞めたら、今度は『どうせまたすぐ辞める』って、新しいことまでさせてくれなくなったのよ！」

「先生は何人もつけてもらったんだ」

「足りなかったのよ！」

「お金もかけてもらってた」

「もっとできたでしょう！」

　男の声はますます穏やかになっていた。

「私には可能性があったのよ！」

　エルゼは両手を広げた。

「もっといろんなことをして、もっと良い先生をつけてもらって、王都にだって行かせてもらえていたら、私を認める人がいたはずよ！　華やかな世界が私を待っていたかもしれないのに！　あの家にいたせいで、全部なくなったの！」

　男はしばらく何も言わなかった。エルゼだけが荒い息をしている。

「……母さんは、大切にされなかったんじゃないんだね」

「何ですって？」

「母さんは、自分の思った通りにしてもらえなかったら、大切にされてないって思ってたんだね」

「違う！」

「先生をつけてもらっても足りない。父さんが家を出てくれても、反対されたら裏切られた。村の人が食べ物を持ってきても、それくらい当然。死んだ後に祀られても、それも当然」

「違うって言ってるでしょう！」

　エルゼの声がさらに高くなった。

「何をしてもらっても、それが母さんの望んだ形じゃなかったら、足りなかったんだ」

「そうじゃない！　もっと根本の話よ！誰かに馬鹿にされたり、嫌な思いをさせられたりするような理由が、私のどこにあるのよ！」

　男は静かに母親を見ていた。

「僕もそうだった？」

　エルゼの動きが止まった。

「……何を言ってるの」

「僕はずっと母さんの言うことを聞いてた」

「そうよ。お前だけはいい子だった」

「人も殺した」

　エルゼの表情が変わった。

「母さんに言われて、生きていた時も、死んでからも」

「それはお前が悪いんじゃないわ！」

　エルゼはすぐに男へ近づいた。

「あいつらが私たちに酷いことをしたからでしょう。お前はお母さんを守っただけ。お前は何も悪くないのよ！」

　男は自分の両手へ目を落とした。

「僕は、分かってたのに、考えないようにしてたんだ」

「何？」

「母さんにとって悪い人と、本当に悪い人は違うってことを」

「そんなこと考えなくていいの！」

　エルゼは男の言葉を遮った。

「お前はお母さんの言うことを聞いただけなんだから。悪いのは全部あいつらよ！」

　男はしばらく自分の手を見ていた。それから、静かに顔を上げた。

「でも、殺したのは僕だ」

「違う！」

「僕がやった」

「お前は悪くないって言ってるでしょう！」

「母さんに言われたからって、僕がしたことに変わりはない」

「お前は悪くないの！」

　エルゼの声だけが、ますます激しくなっていく。

「母さんは、僕がしたことまで誰かのせいにするんだね」

「お前を責める方がおかしいのよ！」

「僕が一度、母さんの言うことを聞かなかったら、今度はリーナたちが悪いことになった」

「だって、あいつらがお前をおかしくしたんでしょう！」

「……そうか」

　男は小さく頷いた。その顔は、先ほどまでよりずっと穏やかだった。

「母さんは、ずっとそうだったんだね」

「何よ！」

「自分が欲しかったものが手に入らなかったら、誰かが悪いことにする。誰かが何かしてくれても、自分の思った通りじゃなかったら、何もしてもらってないことにする」

「もうやめてよ！」

「母さんが誰かを傷つけても、悪いのはその人だったことにする」

「やだ！　もう聞きたくない！」

「僕のことまで」

　エルゼが息を呑んだ。

「僕がしたことも、僕が考えることも、全部母さんが決めようとしてた」

「もういいって言ってるでしょう！」

　エルゼは両手を強く握りしめた。

「私はお前のお母さんなの！　お母さんなんだから、お前は私の言うことを聞けばいいの！」

　声を張り上げるその姿には、もはや息子を諭す母親らしさは残っていなかった。

　男は、その言葉を聞いても目を逸らさなかった。母親の声が大きくなるほど、男の中では逆に何かが静まっていくようだった。これまで母親の言葉に揺さぶられるたびに生まれていた迷いが、一つずつなくなっていく。

「……うん」

　男は静かに答えた。

「母さんは、僕の母さんだ」

　それから少し間を置いた。

「でも、それだけだったんだね」

「は？」

「もう僕は、母さんの言う通りにはしない」

　エルゼの顔から、すべての表情が消えた。