ハズレスキル【受付】の医療事務、女神に差し戻された二十年分の「返戻」を直して世界を救う ～治癒魔法が効かない？ それ、請求ミスです～

第九章 査定

「温かい」

　夜明け前の土間で、ヤルナさんが自分の両手を見下ろしていた。

　私は寝床から起き上がったばかりだった。トマを起こさないように毛布を抜け出した。受付の机を出しに行こうとしたところで、ヤルナさんの声を聞いた。

「ニナ。見て」

　ヤルナさんが手のひらをこちらに向けた。

　光っていた。

　何もしていないのに、手のひらの真ん中から淡い金色の光がにじみ出ていた。消えかけた蛍ではない。灯したばかりの蜜蝋の、まっすぐな炎の色だった。

「朝起きたら、こうだった。指の先まで湯に浸けたみたいに温かい。こんなの、母ちゃんが生きてたころ以来だよ」

　ヤルナさんは奥の部屋へ駆けていった。熱の部屋のいちばん奥の寝床。昨夜から高い熱を出していた三つの男の子のところだ。

　ヤルナさんが両手をかざした。

　光が、太い帯になって男の子の胸に沈んだ。

　男の子の荒い息がひと呼吸ごとに静かになっていく。赤く腫れていた頬から熱の色が引いていく。母親が悲鳴のような声を上げて、男の子の額に手を当てた。

「下がってる。熱が、下がってる」

　男の子が目を開けた。母親の顔を見て泣き出した。弱々しい泣き声ではなかった。腹の底から出る元気な子どもの泣き声だった。

　ヤルナさんは、自分の手を見つめたまま動かなかった。

「入金じゃ」

　戸口にハルヴァンさんが立っていた。眼鏡を外して指で目元をこすっていた。

「通ったんじゃ。明細の、少なくとも一部が。加護が戻ってきた」

　　　◇

　札は締めの翌朝から数日のあいだに落ちてくるのだと、ハルヴァンさんが言った。

　鐘が鳴るたびに、量り終えたものから順に受領台に届く。私が目覚めた夜に拾った一枚も、その前の月の締めのあとに遅れて落ちてきたものだったのだろう。

　霧の月の十五日の朝、最後の札が落ちた。

　祈りの部屋の受領台の上に赤い札が積もっていた。私とハルヴァンさんとヤルナさんで一枚ずつ数えた。

　赤い札、九十一枚。

　黒い線の札、三枚。

「三百十二行のうち、札が来たのが九十四」

　ハルヴァンさんが帳面に数を書きつけた。手が震えて数字の線が少し歪んだ。

「残りの二百十八行は、通った」

　二十年間一行も通らなかった明細が、三分の二以上通った。

　ヤルナさんが私の肩をつかんで揺すった。

「ニナ。あんた、すごいよ。すごいことしたんだよ」

「私じゃありません。ヤルナさんが摘要を書いてくれたから」

「あたしは見たまま書いただけ」

「それが一番大事なんです」

　言いながら私は黒い線の札を手に取った。

　三枚。裏を返して事由を読む。

　摘要不備。施しの必要を認めず。

　三枚とも同じ癒し手の字の行だった。月の初め、ヤルナさんがまだ摘要を書くのを嫌がっていたころの行。摘要の欄には一言ずつしか書かれていなかった。

　祈った。

　治れと。

　祈った。

　ヤルナさんが私の手元をのぞき込んだ。黒い線と自分の字とを見比べた。

　顔から、さっきまでの笑みが消えた。

「……これ、あたしのせい？」

「ヤルナさん」

「黒い線の札は、二度と戻らないんでしょ。削られたぶんの加護は、もう来ない。この三人ぶんの施しは、なかったことになる」

　ヤルナさんは札を私の手から取った。指先が白くなるほど強く握った。

「一人はベルンの爺さんだ。足の骨を継いだ。あたしが摘要なんかいらないって言い張ったから、ちゃんと書かなかった。爺さんの足はちゃんと治ったのに、女神さまはそんな施しはなかったって言うんだ」

「なかったとは、言っていません。必要だったかどうかわからない、と言っているんです」

「同じだよ」

　ヤルナさんは札を床に叩きつけた。黒い線の札はくるくると回り、受領台の脚に当たって止まった。

「なんで最初から書かなかったんだろ。あんたに言われたのに。祈りに理由なんかいるかって、偉そうに」

　ヤルナさんは壁にもたれ、ずるずるとしゃがみ込んだ。膝を抱えて顔を伏せた。

　私は黒い線の札を拾った。

　査定。前の病院でも毎月何枚も届いた。届くたびに私は黙ってそれを綴じ、来月の付箋の文面を考えた。誰のせいかは言わなかった。言えば医師は不機嫌になる。看護師さんは気まずくなり、医事課の空気が悪くなる。だから黙って自分の机の中で処理した。

　それで、何が変わったのだろう。

　時任先生の摘要は、七年間、一度も増えなかった。

「ヤルナさん」

　私はヤルナさんの前にしゃがんだ。

「査定は、戻りません。でも、なぜ削られたのかがわかれば次は削られません。それが査定の、たった一つの使い道です」

　ヤルナさんは顔を上げなかった。

「この三枚は摘要が短すぎたから削られました。施しの理由が女神さまに伝わらなかった。だから来月からは、ヤルナさんが見たことをもう少しだけ多く書いてください。それだけです」

「……それだけ？」

「それだけです」

　ヤルナさんは、ようやく顔を上げた。目が赤かった。

　　　◇

　残る九十一枚の赤い札を、私は事由ごとに分けた。

　七十三枚が資格不一致。十二枚が本人確認不能。六枚が摘要不備。

　資格不一致の行を受付簿と突き合わせた。名前の欄は教会の名。摘要の欄にはヤルナさんの字で古い名。それでも返されている行が、七十三。

　受付簿をめくって理由がわかった。

　この七十三人は受付で古い名を名乗っていなかった。教会の名だけを言った人。言葉がまだ話せない幼い子。熱でうなされて、名前どころではなかった人。施療院に来たときにはもう意識がなく、家族が教会の名で届けた人。

　ヤルナさんは見たままを書いた。けれど、古い名を聞いていない人については書きようがなかった。

　六枚の摘要不備のうち、一枚が気になった。

　十九日の夜の行。熱の部屋の四十がらみの女の人。施しは胸の咳。摘要の欄が空いていた。

　私はその行を指でなぞった。

　前の私なら、ここで黙って自分で埋めた。カルテを読んで症状を拾い、それらしい言葉を書いてヤルナさんの署名の前に置いた。それで済むならそのほうが早い。誰も困らない。

　私は帳面を持って奥の部屋へ行った。

　ヤルナさんはちょうど男の子の熱を見終えたところだった。

「ヤルナさん。一つ、教えてください」

　ヤルナさんが振り向いた。

「十九日の夜、熱の部屋の四十くらいの女の方。胸の咳の施しです。摘要が空いていました。何を見てこの施しを決めたんですか」

　ヤルナさんは眉を寄せた。

「十九日……ああ。トゥーラだ。夜中に咳が止まらなくなって、痰に血が混じった。あわてて施して書くのを忘れてた」

「血が」

「少しだけ。灰色の痰の中に、赤い筋が」

　私は帳面にそれを書き取った。灰咳。痰に血の筋。夜間に急変。

「それ、忘れずに書いておけば通ったんだね」

「たぶん」

「なんで今、あたしに聞いたの。あんたなら受付簿を見て勝手に書けたでしょ」

　私はペンを止めた。

「……勝手に書いたら、それはヤルナさんの言葉じゃなくなるので」

　ヤルナさんはしばらく私を見ていた。それからふっと笑った。

「あんた、ちょっとずつ聞けるようになってるね」

　私は答えなかった。ペン先がわずかに震えたのを見られたくなくて、帳面に目を落とした。

　　　◇

　その日の午後、受付の机に一人の女の人が立った。

　三十を過ぎたくらいの痩せた人だった。継ぎだらけの前掛けをして、腕に小さな男の子を抱いていた。

「エッダです。この子は、ルカ」

　窓が二つ浮かぶ。名簿の名と台帳の名。不一致。

「ルカくん、どうなさいましたか」

「先月、ここで咳を治してもらって。また、ぶり返して」

　受付簿をめくった。先月の頭に確かにルカくんの名前があった。その行の端に私が小さく書いた印。窓口負担、未。

　施療院でも、施しの一割から三割を患者さんが銅貨で納める決まりだった。子どもと年寄りは一割。それでも払えない人がいる。

　エッダさんの視線が帳面の印のところで止まった。顔が赤くなった。

「お金は……今は」

「大丈夫です」

「払えないから、来ちゃいけないと思ってた。でも、ルカの咳がひどくなって」

　エッダさんの声が細くなった。抱かれたルカくんがこほこほと小さく咳をした。

　未収金、と前の病院では呼んでいた。窓口で払われないまま残った患者さんの負担分。たいていは正社員の先輩が電話や手紙で少しずつ回収していた。けれど、それを恥じて来院しなくなる人がいることも先輩は知っていた。だから必ず言うのだ。まず診てもらってください。お金の話は、そのあとで。

「エッダさん。ルカくんはまず癒し手さまに診てもらってください。お金のことは、そのあとで一緒に考えましょう」

「でも」

「一度に払わなくていいんです。たとえば、ひと月に銅貨を一枚ずつ。それならどうですか」

　エッダさんは目を瞬かせた。

「……一枚なら」

「それから、もう一つ」

　私は返戻台帳の後ろのページを開いた。代官さまに出す書状の下書きを何枚か挟んであった。

「辺境伯さまの領地では病の家に救いの銭が出ると聞きました。夫を亡くした方や、幼い子を一人で育てている方に。それを申し出る書状を私が書きます。通れば施療院に納める分が軽くなるかもしれません」

　前の世界には公費負担という仕組みがあった。乳幼児医療や障害者医療。患者さんの負担の一部を国や自治体が肩代わりする。受付ではその受給者証を確かめるのも大事な仕事だった。

　この世界にも似た仕組みがあるとトマから聞いていた。ただ、それを書状にして申し出る人がほとんどいなかった。字が書けないからだ。

　エッダさんは私の顔をしばらく見つめていた。それからルカくんをぎゅっと抱きしめた。

「ありがとう。ありがとう、ニナちゃん」

　ルカくんが母親の肩越しに私を見て、にっと笑った。前歯が一本抜けていた。

　　　◇

　夕方、代官リーベルさまが馬で来た。

　ハルヴァンさんが帳面を広げた。通った明細が二百十八行。赤い札が九十一枚。黒い札が三枚。代官さまは几帳面に一行ずつ指でなぞった。最後に赤い札の束を手に取って、重さを確かめるように揺すった。

「先月は」

「三百行近く、すべて赤うございました」

「それが九十一」

　代官さまは長い息を吐いた。

「辺境伯さまにそのまま申し上げる。オルドに加護が届かぬのは民の罪ではなく、名の不一致であったと。証拠がこの札だ」

　代官さまは私を見た。

「次の締めで、赤い札をゼロにできるか」

「……わかりません」

「わからないのに、やると言うのか」

「残りの九十一枚は、ほとんどが古い名前を聞けなかった人の行です。それから」

　私はハルヴァンさんの箱を振り返った。

「二十年分の赤い札がまだあそこにあります。全部、返戻です。直して出し直せば通るかもしれない」

　代官さまの眉が上がった。

「二十年分を、出し直す」

「はい。でも、そのためには」

　言いかけて私は言葉を切った。

　ハルヴァンさんが私の言いたいことを引き取った。

「古い名を知っておるのは本人だけじゃ。戸籍は二十年前に焼かれた。村の祭りの名簿もない。二十年前に施しを受けた者の名を確かめるには、本人に会うて聞くしかない」

「生きている者に限るな」

「さようで。死んだ者は」

　ハルヴァンさんは口をつぐんだ。

　死んだ者は、戻り人になって、さまよっている。名前を答える声を持たずに。

　代官さまは帳面を閉じた。

「次の締めで赤い札がゼロになったら、辺境伯さまに王都への推挙をお願いする。それだけのことができる者を、オルドの片隅に置いておく道理はない」

　代官さまが帰ったあと、私は受付の机に座って受付簿の最初のページを開いた。

　トマが隣で診察券を彫っていた。もう二百枚を超えていた。

「トマ」

「なに？」

「村の人全員に、もう一度名前を聞きたいの」

　トマが小刀を止めた。

「全員？」

「全員。お年寄りも、赤ちゃんも。二十年前にここで施しを受けた人も」

　トマは目を丸くして、それからにっと笑った。前歯の抜けたルカくんと同じ笑い方だった。

「じゃあ、札、もっと彫らなきゃ」