ハズレスキル【受付】の医療事務、女神に差し戻された二十年分の「返戻」を直して世界を救う ～治癒魔法が効かない？ それ、請求ミスです～

第八章 問診

　その一文を、私は荷車の上で十七回練習した。

「教会の名簿に、古い名前を書き添えていただくことはできませんか」

　声に出さず、唇だけで。ロバの蹄の音に合わせて一語ずつ区切って。

　隣でヤルナさんが薬草の束を膝に抱えて居眠りをしていた。ハルヴァンさんは手綱を握って前を見たまま黙っていた。霧の月に入って朝の空気が冷たくなった。山の頂の雪が少し下まで降りてきていた。

　赤い札の事由は、資格不一致。教会の名簿の名と女神の台帳の名が合わない。

　直し方は二つしかない。明細に台帳の名を書くか、名簿のほうを台帳に合わせるか。

　明細に古い名を書けば改名令に背く。ハルヴァンさんはそれを恐れている。ならば名簿のほうに古い名を書き添えてもらえばいい。名簿を管理しているのは教会だ。ハルトの神殿の司祭さまに頼めば、あるいは。

　疑義照会だ、と思った。

　記録の持ち主に記録の矛盾を確かめる。前の病院で医師に対して何百回もするべきだったこと。そして、ほとんど一度もしなかったこと。

　今度こそ、と私は思った。

　　　◇

　神殿の中は前に来たときと同じく、蜜蝋の甘い匂いがしていた。

　司祭オズワルさまは祭壇の脇の小部屋で書き物をしていた。指輪の三つはまった太い指で羽根ペンを握っている。私たちが入っていくと、顔も上げずに言った。

「ああ、セグの書記か。今月の明細の写しか」

「さようで」

　ハルヴァンさんが帳面の束を差し出す。司祭さまはそれを机の端に置き、ようやく顔を上げた。私の顔を見て眉をひそめた。

「空札まで連れてきたのか」

「明細を手伝わせておりますので」

「ふん」

　司祭さまは鼻を鳴らして私を見た。

「何か用か」

　今だ。

　私は口を開いた。荷車の上で十七回練習した一文が、喉のすぐそこまで来ていた。

　教会の名簿に。

　司祭さまの指の指輪が蝋燭の明かりできらりと光った。小部屋の戸口に白い外套の聖騎士が一人立っていた。剣の柄に手を置いて退屈そうにこちらを見ていた。

　異端。

　ハルヴァンさんの言葉が頭の奥で鳴った。改名令に背けば、異端の疑い。

「……いえ」

　声が出なかった。代わりに出たのは、ひどく小さな、どうでもいい言葉だった。

「明細の写しをお納めに参りました。それだけです」

　司祭さまは「そうか」と言って、また書き物に戻った。

　私はうつむいた。足の指が草履の中で丸まっていた。

　前の病院の時任先生の机の前と同じだった。言うべきことは決まっていて、言い方も知っていて、それでも言えない。付箋に書いて置いてくるだけ。黙って直すだけ。

「ねえ、司祭さま」

　横から声がした。

　ヤルナさんだった。いつの間にか起きて、腕を組んで司祭さまの机の前に立っていた。

「名簿に古い名前を書き足すことってできないの？」

　司祭さまのペンが止まった。

「何だと」

「教会の名前の横に、母ちゃんがつけた名前を。あたしならセラフィナの横にヤルナって。そしたら明細が通るかもしれないって、この子が言うの」

　ヤルナさんが私を顎で示した。私は顔から火が出るかと思った。

「明細が通る？」

「赤い札。施療院に二十年、女神さまから突き返されてるやつ。名前が合ってないせいかもしれないんだって」

　司祭さまはゆっくりとペンを置いた。

「セラフィナ・ドール」

　低い声だった。

「お前の名は洗礼のときに女神さまの御前で授けられた聖名だ。異教の名を聖なる名簿に並べて書けと言うのか」

「異教の名じゃないよ。母ちゃんがつけた名前」

「同じことだ」

　司祭さまは立ち上がった。太った体が小部屋の空気を押しのけた。

「改名令は王命であり、大司教さまのお定めだ。オルドの民を野蛮な古い名から清め、女神さまの子として生まれ変わらせるための法だ。それに背く口をきくなら、癒し手の許しを取り上げることもできるのだぞ」

　戸口の聖騎士が背中を壁から離した。

「赤い札が来るのは、オルドの民の信心が足りぬからだ。名などのせいではない。帰れ」

　ヤルナさんは何か言い返そうとした。その腕を、ハルヴァンさんがつかんだ。

「失礼いたしました。娘たちは、田舎者でございますので」

　ハルヴァンさんは深く頭を下げ、ヤルナさんの腕を引いて小部屋を出た。私はその後ろをうつむいたままついていった。

　　　◇

　帰りの荷車は行きよりずっと静かだった。

　ヤルナさんは膝を抱えて遠くの山をにらんでいた。ハルヴァンさんは何も言わなかった。私は膝の上で指を組んだりほどいたりしていた。

　村の手前の坂で、ヤルナさんがぽつりと言った。

「あんたさ」

「……はい」

「病人には何でも聞くよね。熱は。咳の色は。息は苦しいか。かぶれたことはあるか。ガルドの傷だって、あいつが嘘ついてるのに引かずに聞いた」

「はい」

「なのに、偉い人の前だと何も聞けないんだね」

　私は答えられなかった。

　問診、という言葉がある。患者さんに症状やこれまでの病気や薬のことを尋ねること。受付の仕事の一つだった。私はそれが得意だった。どんなに無口な人からも聞くべきことは聞き出せた。

　けれどそれは、私より弱い立場の人に対してだけだった。

　具合が悪くて不安で、受付の向こうから私を見上げている人に対してだけ。机の向こうに座る白衣の人や金の衣の人には、私は何一つ聞けなかった。

「……はい」

　それしか言えなかった。

　ヤルナさんは私を横目で見て、それ以上は何も言わなかった。荷車が石を踏んで大きく揺れた。

　　　◇

　その夜、書記室で私は明細の行を見つめていた。

　名前の欄には教会の名を書くしかない。それが法だ。けれどその右に摘要の余白がある。

　摘要は癒し手の言葉だ。この施しをなぜ行ったのか。何を見て、何を判断したのか。そこに何を書くかは癒し手が決める。

「ヤルナさん」

　私は奥の部屋にいたヤルナさんを呼んだ。

「摘要に患者さんの古い名前を書いてもらうことはできますか」

「摘要に？」

「名前の欄には教会の名前を書きます。改名令どおりに。でも摘要に、この人は台帳ではこの名で呼ばれている、と添える。癒し手さまが施しのときに確かめた本人の名として」

　ハルヴァンさんが机の向こうで顔を上げた。

「それは」

「名簿は書き換えません。教会の決まりも破りません。ただ、癒し手さまが見たことを書くだけです」

「屁理屈じゃ」

「はい。屁理屈です」

　自分で言って少し可笑しくなった。前の病院でもこういう屁理屈をたくさん覚えた。規則の文言の隙間で患者さんに必要な請求を通すための書き方。審査の人を説得するための言葉。

　ハルヴァンさんは長いこと黙っていた。眼鏡の奥の目が赤い札の山と私とヤルナさんを順に見た。

　ヤルナさんが先に口を開いた。

「書くよ」

　ペンを取って机の端に腰を下ろした。

「母ちゃんがつけた名前を書くのに、誰の許しがいるの。あたしは見たまんまを書く。この人の名前はウルラだって、本人がそう言ったんだから」

　ハルヴァンさんは深いため息をついた。それから自分も新しいペンを取った。

「名前の欄は、わしが書く。四十年書いてきた字じゃ。誰が見ても、正しい教会の名に見えるように」

　　　◇

　深夜、私は水を汲みに裏庭へ出た。

　スライムの甕の上に渡した板が月の光で白く見えた。もうあの腐った臭いはしなかった。

　井戸の脇にトマがしゃがんでいた。眠れなかったらしい。膝の上に小刀と木っ端を載せたまま、ぼんやりと空を見ていた。

　そのすぐ後ろに、灰色の人影が立っていた。

　霊安所の隅で初めて見たときから、ずっとトマのそばにいる戻り人だった。昼は日陰に、夜は寝床の隅に。トマが動けば少し遅れてついてくる。

　私は桶を置いた。

　戻り人には目を合わせるな、とトマは言った。ついてくるから、と。

　けれど、この人はもう、ついてきている。

　私は人影の前まで歩いていった。足が震えていた。草履が湿った土を踏む音だけが、やけに大きく聞こえた。

　人影は動かなかった。顔のあるはずの場所は、相変わらず霧のようにかすんでいた。

「こんばんは」

　声が掠れた。

「施療院で受付をしています。少しだけ、お話を伺ってもいいですか」

　返事はなかった。

「お名前を、伺ってもいいですか」

　答えはなかった。風が井戸の縁を撫で、桶の水がかすかに揺れた。

　人影の輪郭の中で、何かが揺れた。

　頭の後ろ、肩にかかるあたり。灰色の霧の中に、ひとすじだけ、色があった。

　青い紐だった。

　髪を編んだ毛先を結ぶ、細い青い紐。

　私は自分の髪に手をやった。肩にかかる栗色の髪。その毛先を目覚めた夜からずっと、同じ青い紐が編んでいる。ほどいたことはなかった。ほどいてはいけない気がして。

　同じ紐だった。

　同じ色の、同じ編み方の。

「……ニナ、さん」

　口から、名前がこぼれた。

　人影は何も答えなかった。ただ、灰色の霧の顔がほんのわずかに、トマのほうを向いた気がした。

「姉ちゃん？」

　トマが振り向いた。私を見て、それから私の目の前の人影を見て顔をしかめた。

「だめだよ、話しかけちゃ。ついてくるって言ったじゃん」

「トマ。この人、いつからいるの」

「姉ちゃんが死にかけた、次の日から」

　トマは膝の上の木っ端をいじりながら言った。

「最初は怖かった。でもさ、姉ちゃんはこうして戻ってきたじゃん。だから、あれはきっと姉ちゃんの病気が抜けた殻なんだ。悪いのが抜けて外に出てきたんだよ。だから姉ちゃんは元気になった」

　トマは笑った。

　私は何も言えなかった。

　違う、と言わなければならなかった。あなたのお姉さんは、そこにいる。病気の抜け殻ではなく、天に上がれずにさまよっているニナさんの魂だ。私はニナさんではない。知らない世界から来た、名前も言えない空札だ。

　喉の奥で言葉が石のように固まった。

　言えば、トマは独りになる。目の前で姉を二度失う。

　言わなければ、トマはこの先も本当の姉の魂を「抜け殻」と呼び続ける。聖騎士が来れば、聖火で焼かれるのをただ見ている。

「……そうかもね」

　私は言った。

　そして、その自分の声を、ひどく遠くに聞いた。

　灰色の人影は何も言わなかった。言えないのだ。名前を持たないから。名前を呼ばれても、答える声を持たないから。

　　　◇

　霧の月の十日は、冷たい雨の夜だった。

　書記室の机の上に明細の束があった。ひと月ぶんの施しの記録。三百十二行。名前の欄はハルヴァンさんの端正な字の聖名。摘要の欄はヤルナさんの不揃いな字。見たままの症状と施しの理由と、本人が名乗った古い名前。

　私は最後の一行を三度確かめ、合計の点数を三度足し直した。

「行くぞ」

　ハルヴァンさんが束を抱え上げた。

　祈りの部屋は冷え切っていた。窓を雨が叩いている。受領台の天秤の彫り物が蝋燭の明かりで鈍く光っていた。

　ハルヴァンさんが束を台の上に置いた。

　ヤルナさんがその横に立った。私はその後ろにいた。トマは戸口で灰色の人影と並んで立っていた。

　遠くで、鐘が鳴り始めた。

　一つ。二つ。低く、長く、石を震わせて。

　十二の鐘が鳴り終わったとき、台の上の明細の束が、ふっと軽くなった。

　紙の縁から細かな光の粒が立ちのぼる。粒は束全体を包み、天井の暗がりへ吸い込まれていく。最後の一粒が消えたとき、台の上には何も残っていなかった。

　納められたのだ。

　ハルヴァンさんが詰めていた息を吐いた。

「あとは、量られるのを待つだけじゃ」

　雨の音が急に大きく聞こえた。

　私は空になった受領台を見つめていた。前の病院の送信完了の画面を思い出した。二十三時四十分。あのときも、こうして画面を見つめていた。

　違うのは、今度の結果が私の名前のない手で書いた請求だということだった。