ハズレスキル【受付】の医療事務、女神に差し戻された二十年分の「返戻」を直して世界を救う ～治癒魔法が効かない？ それ、請求ミスです～

第七章 病棟クラーク

「その黒パン、どこへ運ぶんですか」

　私は廊下で盆を抱えた女の人を呼び止めた。

　村から手伝いに来ているベルタさんだった。四十がらみの腕の太い人だ。盆の上には黒パンを切ったものが十切れ並んでいた。奥の病室の寝床は十。一人に一切れずつ、ということだ。

「どこって、奥の部屋だよ。夕飯」

「七番の寝床の方にもですか」

「七番？」

「腹の熱で今朝運ばれてきた方です。ヤルナさんが、今日は何も食べさせるなって」

　ベルタさんは目を丸くした。

「聞いてないよ、そんなの」

　ヤルナさんは朝の施しのとき、確かにそう言った。寝床の脇で私に向かって。けれどその場にベルタさんはいなかった。ヤルナさんは次の患者さんのところへ行き、私は受付に戻った。言葉は誰にも渡されないまま、空中で消えていた。

「ごめんなさい。私が伝えるべきでした」

　ベルタさんは盆を見下ろして黒パンを一切れ取り除けた。

「危なかったねえ。腹の熱で黒パンなんか食べたら、ひと晩じゅう吐くよ」

　私はベルタさんに頭を下げてから書記室に走った。

　前の病院では、病棟ごとに病棟クラークと呼ばれる事務の人がいた。ナースステーションに座って入院と退院の手続きをする。検査の伝票を回し、物品を発注する。看護師さんがケアに専念できるよう、看護以外のことを引き受ける人たちだ。

　その仕事の中に、食事伝票があった。

　医師が絶食と指示すれば、伝票に絶食と書いて栄養部に回す。流動食なら流動食。書いたものは必ず二人で確かめる。間違えれば事故になるからだ。

　ここには伝票も、それを運ぶ人も確かめる人もいない。

　私はトマに頼んで手のひらほどの木の札を十枚作ってもらった。それぞれに大きく一文字ずつ彫る。絶。粥。常。

「絶って何？」

「何も食べない、っていう意味。お粥の人は粥。普通に食べていい人は常」

「これ、どうするの」

「寝床の頭に掛けるの。ベルタさんが盆を運ぶときに札を見ればわかるように」

　札を掛け終えると、私はヤルナさんをつかまえた。

「ヤルナさん。食べ物の指示を出したらこの札を変えてください。ヤルナさんが忙しければ私に言ってください。私が変えます」

　ヤルナさんは札を一枚手に取り、ひっくり返して眺めた。

「なんでそこまでするの。口で言えばいいじゃない」

「口で言ったらその場にいた人にしか伝わりません。今日みたいに」

　ヤルナさんは何か言い返そうとして、やめた。七番の寝床の男が腹を押さえて呻いていた。その寝床の頭に、絶、の札が揺れていた。

　　　◇

　翌日、私は奥の病室の十人の手首に布を巻いた。

　古い敷布を細く裂いたものだ。そこに墨で名前を書く。教会の名と古い名と診察券の番号。トマの彫った札と同じ番号だ。

「なんだいこりゃ。囚人みたいだね」

　三番の寝床の老婆が手首を持ち上げて笑った。

「すみません。お薬やお食事を間違えないための印です。外したくなったら言ってください」

「外しゃしないよ。きれいな字だ」

　前の病院の入院患者さんは、全員が名前を印字したリストバンドをつけていた。点滴をつなぐ前に、薬を渡す前に、看護師さんが必ずバンドを読む。本人の口からも名前を言ってもらう。人は自分が思うほど人の顔を覚えていない。とくに忙しいときは。

　それを思い知ったのは、その日の午後だった。

　五番と六番の寝床に二人の男が並んで寝ていた。

　五番はヤンさん。六十を過ぎた痩せた老人で、灰咳のせいで胸が弱っている。六番はヤーンさん。二十代の若い木こりで、斧で足を切った。

　ヤルナさんが湯気の立つ椀を持って入ってきた。黒っぽい煎じ薬の苦い匂いがした。

「ヤーン、薬だよ。傷の熱が上がらないように」

　ヤルナさんは五番の寝床に膝をついた。老人の背中に手を回して上体を起こさせる。

　私は戸口で、その手首の布を見た。

　ヤン。五番。

　ヤルナさんの持つ椀は六番の若い木こりのためのものだ。熱冷ましの強い煎じ薬。胸の弱った老人が飲めば心の臓に障る、と昨日ヤルナさんが自分で言っていた。

「ヤルナさん」

　声が裏返った。

「その方、ヤンさんです。五番。ヤーンさんは六番です」

　ヤルナさんの手が止まった。椀の縁が老人の唇から指一本のところにあった。

　ヤルナさんは老人の手首の布を見た。墨で書いた名前を。それから振り返って六番の若い男を見た。若い男は寝床の上で目をぱちくりさせていた。

「……ヤン爺」

「おう。わしはヤンじゃ」

　老人がきょとんとして答えた。

　ヤルナさんは椀を床に置いた。ゆっくりと、こぼさないように。それから両手を膝の上で握りしめた。指の節が白くなっていた。

「名前が似てるから。寝床も隣だし。顔、ちゃんと見なかった」

　ヤルナさんの声がかすかに震えていた。

　私の手も、震えていた。

　戸口の柱をつかんでいないと、立っていられなかった。七年前の待合室の冷たい長椅子の感触が、掌に戻ってきた。ヤマザキ様とヤマサキ様。濁点が一つ。呼ばれなかったおじいさんの見上げる目。名前を間違えられるのはな、いないことにされるのと同じだ。

　あのとき私は、自分の打った一文字で、一人の人をこの世から消しかけた。

「ニナ」

　ヤルナさんが私を見ていた。

「あんた、真っ青だよ」

「……大丈夫です」

「大丈夫な顔じゃない」

　ヤルナさんは立ち上がり、私の肩をつかんで廊下に連れ出した。壁にもたれさせてから、桶の水を柄杓で汲んで私の手に持たせた。

「飲みな」

　水は冷たく、少し鉄の味がした。

「間違えたのはあたしだよ。なんであんたが倒れそうになってるの」

「……前に、同じことをしたことがあるんです。名前を、取り違えて」

　ヤルナさんは何も聞かなかった。ただ、私の手から柄杓を取り上げて自分も一口飲んだ。

「この布、明日からほかの部屋の人にも巻いて」

「はい」

「それから、薬を渡す前にあたしにも名前を言わせて。本人にも言わせて」

「はい」

「なんで最初からそうしなかったんだろうね、あたし」

　ヤルナさんは苦く笑った。私は返事ができなかった。

　なんで最初からそうしなかったのか。答えは知っている。忙しいからだ。一人だからだ。確かめる時間のぶんだけ次の患者さんが待つからだ。確かめずに済むならそのほうが早いからだ。

　それでも、確かめなければならない。誰かが消えないように。

　　　◇

　施療院の裏手には、汚物溜めの穴があった。

　穴というより大きな甕を地面に埋めたものだ。病人の吐いたものも汚れた布を洗った水も、すべてそこへ流される。甕はとうにあふれていた。黒い水が溝を伝い、井戸のほうへにじみ出していた。

　夏の終わりの陽気に蠅がうなっていた。鼻が曲がりそうな臭いだった。

「ここの水を病人に飲ませているんですか」

　私が聞くと、ベルタさんは首を振った。

「井戸の水だよ」

「その井戸のすぐそばにこれがあります」

　ベルタさんは、ああ、と言って黙った。

　前の世界の歴史の授業で習ったことがある。昔の都市では汚物と飲み水が交じり合い、そこから病が広がった。灰咳がどういう病なのかは知らない。けれど、汚れた水が病人にいいはずはない。

　ハルトの町には清掃ギルドというものがある、とトマが言っていた。下水の底にスライムという生き物を飼っている。スライムは汚物を食べてきれいな水だけを残すのだという。

「呼べないでしょうか。清掃ギルドの人を」

　ハルヴァンさんに相談すると、渋い顔をされた。

「スライム飼いは高い。施療院にそんな金はない」

「代官さまにお願いできませんか」

「代官さまは赤い札が減るかどうかを見ておられる。汚物の甕の話など」

「関係あります」

　私は返戻台帳を開いた。

「この施療院で施しを受けてひと月のうちにまた運ばれてきた人が、二十三人います。同じ病で。治ったのにまたかかっている。帰った家の水が悪いのか、ここで別の病をもらっているのか。どちらにしても、そのたびに施しが要ります。そのたびに明細の行が増えて、そのたびに赤い札が来ます」

　ハルヴァンさんは眼鏡をずらした。

「数えたのか」

「受付簿に名前と日付を全部書いていますから。同じ診察券の番号が二度出てきたら、すぐわかります」

　ハルヴァンさんは長いこと台帳を見ていた。それから引き出しから新しい羊皮紙を出して、ペンを取った。

「代官さまへの書状じゃ。お前さんの数を、そのまま書け」

　　　◇

　清掃ギルドの男がやってきたのは、それから五日後だった。

　荷車に蓋をした大樽を三つ積んでいた。蓋を開けると中で半透明の塊がふるふると揺れていた。拳くらいの大きさの薄い青色のゼリーだった。目も口もない。ただ、樽の内側に張りついた汚れをゆっくりと溶かしていた。

「こいつらを甕に入れて上に板を渡しとけ。ひと月に一度、様子を見に来る。増えすぎたら間引く。冬は動きが鈍るから、藁をかけてやれ」

　ギルドの男は腕を組んで施療院の裏庭を見回した。

「代官さまからの頼みじゃなきゃ、来ねえところだがな。施療院からは病がうつるって、ハルトじゃみんな言ってる」

「ここでうつる病を減らすために、来ていただいたんです」

　私が言うと、男は鼻を鳴らした。それでも仕事は丁寧だった。甕の中にスライムを放して溝を掘り直し、井戸から離れた場所に新しい流し場を作った。

　その日のうちに、裏庭の臭いが変わった。

　腐った臭いが薄れ、湿った土の匂いがした。蠅の羽音が少しずつ遠のいていった。

　同じ日、私は奥の病室の寝床を並べ替えた。

　灰咳の人は東の部屋。傷や骨の人は西の部屋。熱の高い人と赤ん坊連れは、いちばん奥の小部屋。部屋の入口にはそれぞれ木の札を掛けた。トマが彫った三つの字。咳・傷・熱。

「なんで分けるの」

　ヤルナさんが聞いた。

「咳の病は近くにいるとうつるんだと思います。傷の人まで咳をもらったら、治るものも治らない」

「思います、って」

「確かめる方法がないので」

　ヤルナさんは腕を組んで寝床の列を見渡した。

「……確かに。傷で入った子が、咳で死んだことがある。去年」

　それ以上は何も言わず、ヤルナさんは東の部屋へ入っていった。

　前の病院ではベッドコントロールと呼んでいた。どの患者さんをどの病室に入れるか。退院した寝床をいつ空け、いつ次の人を入れるか。看護師長と病棟クラークが毎朝一覧を見ながら決めていた。地味な仕事だった。目立たない仕事だった。誰にも褒められたことはなかった。

　十日が過ぎた。

　施療院で息を引き取る人の数が目に見えて減った。私が来たころは一日に二人か三人だった。それが三日に一人になり、五日に一人になった。

　ある朝、霊安所の石の台が一つも埋まっていなかった。

　ベルタさんがそれを見て、前掛けで目を押さえた。

「こんなの、何年ぶりだろうね」

　ハルヴァンさんは何も言わなかった。代わりに、私の机の上に新しいインク壺を一つ置いていった。

　ヤルナさんは私の受付簿をのぞき込んでつぶやいた。

「あんた、施しは一つもしてないのに」

「はい」

「なのに、人が死ななくなった」

　ヤルナさんは私を見た。不思議なものを見る目だった。

「なんで？」

「……わかりません。たぶん、ヤルナさんの施しがちゃんと届くようになったんだと思います」

　届かなかったものが、届くようになった。迷っていた薬が正しい人の口に入るようになった。それだけのことだった。

　　　◇

　その日の夕方、トマと一緒に施療院の裏の丘に登った。

　薪を拾うためだった。丘の上からはセグ村の屋根とその向こうの麦畑と、隣の村の煙突が見えた。

　隣の村から、煙が上がっていた。

　煮炊きの煙ではなかった。太く、黒く、一本の柱になって空へ昇っている。風に乗って何かの焦げる匂いが届いた。獣の脂とは違う、甘くて嫌な匂いだった。

「浄化だ」

　トマが薪を抱えたまま言った。

「聖騎士さまが来てるんだ。戻り人を集めて、聖火で焼いてる」

　煙の根元に白いものがいくつも動いているのが見えた。白い外套。聖騎士たちだ。そのそばに灰色の人影がいくつも、杭に繋がれた家畜のように並んでいた。

　炎が上がった。

　灰色の人影が一つ、炎に包まれて、音もなく崩れた。

　トマが私の手を握った。冷たい手だった。

　ふと、背後に気配を感じた。

　振り返ると、トマのすぐ後ろにあの灰色の人影が立っていた。施療院の霊安所の隅にいたぼやけた輪郭の人。いつの間についてきたのか、足音一つ立てなかった。

　人影は隣の村の煙のほうを向いていた。

　その輪郭が、震えていた。

　風に揺れたのではない。人が寒さに耐えるように、怯えて体を縮めるように、灰色の肩が小刻みに震えていた。