ハズレスキル【受付】の医療事務、女神に差し戻された二十年分の「返戻」を直して世界を救う ～治癒魔法が効かない？ それ、請求ミスです～

第六章 摘要

「祈りに、理由なんかいるの？」

　ヤルナさんは腕を組んで私の差し出した帳面を見下ろした。

　昼下がりの施療院の土間だった。午前の受付を終え、私は今月の施療明細を書き始めていた。名前の欄と施しの欄と点数の欄。そこまではハルヴァンさんの古い控えを見ながら埋められる。

　埋められないのが、いちばん右の余白だった。

「摘要っていうんです。この施しをどうして行ったのか、癒し手さまの言葉で書いてもらう欄です」

「書いたことないよ」

「ハルヴァンさんの控えを見ると、空欄が多いんです。赤い札の裏に摘要不備っていう事由もたくさんありました」

「だからって、なんであたしが書くの」

　ヤルナさんの声が尖った。

「熱があったら、熱を下げたいと祈る。咳が止まらなかったら、止まれと祈る。それを女神さまにいちいち紙で言い訳しろってこと？」

「言い訳じゃないです。説明です」

「同じでしょ」

　ヤルナさんは帳面を押し返した。前掛けの裾で手を拭いて奥の寝床へ戻っていく。背中が、話は終わりだと言っていた。

　私は帳面を胸に抱え直した。

　前の病院でも同じことを言われた。なぜ手術の必要性をいちいち紙に書かなければならないのか。切ったのは俺だ。切る必要があったから切った。それで足りないなら審査する奴らが間違っている。

　時任先生の声だった。

　私はそのたびに付箋を貼って頭を下げ、査定の通知を受け取った。

　　　◇

　門のほうが騒がしくなったのは、その少しあとだった。

「通してくれ、血が止まんねえんだ」

　大柄な男が仲間の肩を借りて引きずられてきた。革の胸当てと刃こぼれした手斧。冒険者だ、とトマが言った。ハルトのギルドに出入りしている人たちだという。

　男の左の太ももが赤黒く濡れていた。ズボンが裂けている。布の上から押さえた手の指の間を、血が伝って落ちる。土の上に点々と黒い染みが続いていた。

　私は机を立った。

「お名前を」

「今それどころじゃねえだろ」

「すぐ癒し手さまのところへお連れします。お名前だけ」

「……ガルドだ」

　男の頭の上に窓が浮いた。名簿の名はゲルハルト・セラフ。台帳の名はガルド。不一致。

「どうなさいましたか」

「転んだんだよ。岩場で」

　私は男の太ももを見た。

　裂けたズボンの間から傷口が二つのぞいていた。並んだ二つの穴。深くえぐれている。縁が内側にめくれ込んでいる。肉が裂けたというより、何かに突き刺されて引き抜かれた形だった。

　岩で転んで、こんな傷はできない。

「ヤルナさん、出血が多いです。こちらへ」

　ヤルナさんは何も聞かずに来た。ガルドさんを寝床に横たえて両手を傷の上にかざす。光が弱い。弱いけれど、出血の勢いは目に見えて落ちた。それから針と糸を取り出して手早く縫い始めた。ガルドさんが歯を食いしばって唸る。仲間の男が目をそらした。

　私は寝床の脇に膝をついた。

「ガルドさん。転んだときに何か尖ったものが刺さりましたか」

「知らねえよ。岩だろ」

「傷が二つ並んでいます。指二本分くらいの間隔で」

　ガルドさんの目がちらりと泳いだ。

　仲間の男が口を開きかけ、ガルドさんににらまれて閉じた。

「ニナ、今は黙ってて」

　ヤルナさんが手を動かしたまま言った。

「縫ってるんだから」

「すみません。でも、これは大事なことなんです」

　私は声を落とした。

「ガルドさん。ここで受けた施しは、月末に明細に書いて女神さまに納めます。転んだ傷として書けば、転んだ傷の施しとして量られます。でも、この傷はたぶん転んだ傷の手当てとは違う。中に汚れが残っているかもしれないし、熱が出るかもしれない。そうなったら次の施しが必要になります」

「だから何だ」

「明細に書いた傷と実際の施しが合わないと、女神さまは量ってくれないんです。差し戻されるか、削られる。削られたらその施しに使った加護は戻らない。癒し手さまの光がまた細くなります」

　ガルドさんの顔から少しだけ険しさが抜けた。代わりに困った子どものような顔になった。

「……どこで、とは書かねえのか」

「どこで、ですか」

「おれがどこで、何をしてたか」

　ああ、と思った。

「書きません。私が知りたいのは、何に、です。どこで、ではありません」

　ガルドさんはしばらく天井をにらんでいた。それから観念したように息を吐いた。

「猪だ。でかいのが一頭。牙でやられた」

　仲間の男がこらえきれずに吹き出した。

「領主さまの森でな」

「てめえ、黙ってろ」

　ヤルナさんが縫う手を止めた。

「牙？　じゃあ縫うだけじゃだめだ。中を洗わないと膿む」

　ヤルナさんは立ち上がり、棚から酢の壺と煮沸した布を持ってきた。縫いかけた糸を切って傷口を開く。ガルドさんが今度こそ悲鳴を上げた。

　私は寝床の脇でガルドさんの手を握っていた。握られた指の骨が軋んだ。

　手当てが終わったとき、ガルドさんは汗だくで、それでも笑っていた。

「お前、怖えな。ギルドの受付のねえちゃんより怖え」

「すみません」

「褒めてんだよ」

　ガルドさんは私の手を放してヤルナさんのほうを向いた。

「癒し手さま、恩に着る。牙だって最初に言ってりゃ、二度も縫わせずに済んだな」

　ヤルナさんは黙って針を片づけていた。けれど、その耳の先が少しだけ赤くなっていた。

　夕方、ガルドさんは仲間の肩を借りて帰っていった。門を出るとき、塀際で木札を握って待つ人たちに向かって大声で言った。

「おい、お前ら。ここの受付のお嬢ちゃんに嘘ついても無駄だぞ。傷を見ただけで猪だって当てやがった」

　何人かが笑った。笑い声に混じって誰かが言った。

「うちの亭主の腰の痛みも本当は酒樽を担いだせいなんだよ。転んだって言い張ってるけど」

「言うなって」

　また笑いが起きた。咳の合間の乾いた笑いだった。けれど施療院の門の前で人が笑うのを、私はここへ来て初めて聞いた。

　トマが私の袖を引いて得意そうに鼻をこすった。

「姉ちゃん、有名人だ」

「やめて。恥ずかしい」

　言いながら頬が熱かった。前の病院で受付の誰かの話が待合室で笑われていたことなど、一度もなかった。

　　　◇

　その夜、ヤルナさんが書記室に来た。

　私は机で明細を書いていた。ハルヴァンさんは目が疲れたと言って先に休んでいた。トマは隅の藁の上で膝を抱えて木を彫っていた。名前を二つ刻んだ小さな札。診察券だ。もう三十枚を超えていた。

　ヤルナさんは戸口に立ったまま、しばらく黙っていた。

「さっきの」

「はい」

「ガルドのやつ。あんたが聞かなかったら、あたし縫って終わりにしてた。三日後に熱を出してまた運ばれてきたと思う。そのときはもっとひどくなってた」

　ヤルナさんは机の端に腰を下ろした。燭台の灯りがこけた頬の影を濃くした。

「書けば、そういうのも女神さまに伝わるの？」

「伝わると思います。何を見て、どうしてその施しを選んだのか。それが書いてあれば、量るほうもこの施しは必要だったとわかる」

「あたしの言葉で？」

「ヤルナさんの言葉で」

　ヤルナさんは帳面をのぞき込んだ。私が書いたガルドさんの行がある。名前の欄にゲルハルト・セラフ。施しの欄に傷の塞ぎ。点数。その右の余白が、空いていた。

「なんて書けばいいの」

「見たままを。たとえば左腿に牙による刺し傷二か所。深く、汚れの残るおそれあり。酢で洗い、縫い、光で塞ぐ」

「長い」

「長くていいんです。でも、本当のことだけ」

　ヤルナさんはペンを取った。持ち方がぎこちなかった。羽根の先がインクを吸いすぎて、最初の一文字が黒く滲んだ。

「……字、下手なんだよ。教会の字は子どものときに習っただけ」

「読めれば大丈夫です」

「なんでそんなにはっきり言えるの」

「下手な字の書類を、何千枚も読んできたので」

　ヤルナさんがこちらを見た。それから、ふっと笑った。初めて見る笑い顔だった。目尻に思ったより深い皺ができた。

「あんた、ほんとに変だ」

　ヤルナさんは書いた。一文字ずつ、舌の先を唇の間に挟んで。左腿、牙の傷、二つ。深い。洗う。縫う。光。最後にゆっくりと署名をした。

　その名前を見て、私は手を止めた。

　セラフィナ。

「ヤルナさんの、教会の名前ですか」

　ヤルナさんの顔から笑みが消えた。

「そう。洗礼のときに司祭さまがつけた名前。あたしが四つのとき。改名令ってやつ」

　ペンを置いた。指先についたインクを親指でこすっている。

「母ちゃんも癒し手だった。あたしのことをヤルナって呼んでた。熱を出すとヤルナ、ヤルナってひと晩じゅう呼んでくれた。司祭さまはそれを田舎の名前だって言った。異教の名前だから捨てろって」

　ヤルナさんは顔を上げて私をまっすぐに見た。

「だから、あたしはヤルナだよ。セラフィナなんて呼んだら、ぶつからね」

　ヤルナさんの頭の上に窓が浮かんだ。

　『氏名（名簿）：セラフィナ・ドール

　　氏名（台帳）：ヤルナ

　　資格：不一致――返戻中』

　癒し手その人も、不一致だった。

　私は窓の中身を黙って胸の内で読んだ。

　書記室の棚の隅に、私は新しい帳面を一冊置いていた。受付簿とは別の小さな帳面だ。赤い札の事由と窓に見えた二つの名前を、組にして書き留めている。マリア・セラフとミラ。マルガレタ・セラフとウルラ。ゲルハルト・セラフとガルド。

　返戻台帳。前の病院で私がつけていたものと同じ名前をつけた。

　その帳面を開いて新しい行を足した。セラフィナ・ドール。ヤルナ。

　行はもう四十を超えていた。どの組も長い聖名と短い古い名の組み合わせだった。セラフ、ドール、グラン。名簿の側の姓は驚くほど種類が少ない。まるで誰かが、決められた箱にオルドの人々を順に詰めていったかのようだった。

　ページの端に小さく書き添えた。名簿の姓、三種のみ。理由、未確認。

「何書いてるの」

「……覚え書きです」

「ふうん」

　ヤルナさんは立ち上がって伸びをした。肩の骨がぽきりと鳴った。

「明日からは自分で書く。あんたがいちいち横で読み上げなくていいように」

「ありがとうございます」

「礼はいいよ。あんたのためじゃない。光が太くなるなら、あたしのためだ」

　ヤルナさんは戸口まで行き、振り返った。

「ねえ」

「はい」

「あんたの名前は？」

　息が止まった。

　ヤルナさんの目はからかってはいなかった。ただ、まっすぐに聞いていた。

「あたしはヤルナ。あんたは？　教会の名前じゃなくて」

　トマが彫る手を止めて、こちらを見ていた。

　灯りの芯が小さく音を立てた。机の上で、インクの染みがゆっくり乾いていった。

　水無瀬、と言えばいい。水無瀬詩織と、私の声で言えばいい。

　喉の奥で言葉が引っかかった。言えば、トマの前でこの体の持ち主を否定することになる。ニナはもう死んでいて、ここにいるのは知らない誰かだと。トマの姉は戻らないのだと。

　それを言う資格が、空札の私にあるのだろうか。

「……ニナです」

　ヤルナさんは少しだけ首をかしげた。それから「そう」とだけ言って出ていった。

　トマがまた木を彫り始めた。小刀の先が新しい札に二つ目の名前を刻んでいく。

　刃の擦れる音が、狭い部屋に細く響いていた。