ハズレスキル【受付】の医療事務、女神に差し戻された二十年分の「返戻」を直して世界を救う ～治癒魔法が効かない？ それ、請求ミスです～

第四章 受付

　その朝、施療院の門の前には六十二人が並んでいた。

　並んでいた、というのは正しくない。押し合っていた。門の扉を叩く拳。赤ん坊の泣き声。誰かが倒れ、誰かが踏まれかけて悲鳴を上げる。咳の音が波のように寄せては引いた。

　私は箒を持ったまま門の内側に立ち尽くしていた。

　床を掃け、とハルヴァンさんに言われたのだ。けれど掃くそばから門の隙間をすり抜けて人が入ってくる。泥のついた足が掃いたばかりの石畳に跡を残していく。

「順番だよ、順番！」

　ヤルナさんの声がした。入口の土間で両手を咳き込む男の胸にかざしている。光は昨夜と同じく消えかけた蛍のように弱い。

「あたし一人なんだ。押さないで。押したって早くならない」

　誰も聞いていなかった。

　門のすぐ外で老人がよろめいて膝をついた。後ろの若い男がそれを避けて前に出る。その男の後ろからまた別の母親が子どもを抱えて割り込む。

　どこかで見た景色だった。

　インフルエンザが流行った冬の、休日明けの外来だ。自動受付機が壊れて番号札が出なくなった朝。待合室があふれ、受付の前に人の壁ができた。あのとき私は何をしたか。

　体のほうが先に動いた。

　門の脇の壁に外れた古い扉が立てかけてあった。蝶番がもげて蜘蛛の巣が張っている。

「トマ、手伝って」

「え、なに？」

「この扉、門の前まで運ぶの。それから空いた樽を二つ」

　トマは目を丸くしたが、すぐに走った。二人で扉を引きずり、門の内側に横たえる。樽を二つ立ててその上に扉を渡した。

　即席の机ができた。

　それが門と施療院の入口の間に一本の線を引いた。ここから先は机の前を通らないと入れない。

「トマ、木の切れ端と小刀、ある？」

「親方の作業場から持ってきたのなら」

「その切れ端に数字を彫って。一から順に。できるだけ早く」

「数字？」

「番号札。並んだ順に一枚ずつ渡すの」

　トマは何か言いかけて、やめた。腰の袋から小刀を出し、木っ端に刃を当てる。彫り目は細く、まっすぐだった。徒弟の手だった。

　私はハルヴァンさんの書記室に走った。

「紙をください。裏が白ければ何でもいいです。それとペンを」

　ハルヴァンさんは眼鏡をずらして私を見上げた。何も聞かずに棚の下から古い帳面の束を出してきた。裏の白い、書き損じの紙だった。

　机に戻り、扉の板の上に紙を並べる。インク壺のふたを開ける。息を一つ吸う。

　受付は病院の入口だ。入口が詰まれば中は動かない。

「皆さん」

　声を張った。少女の喉は細くて、思ったほど大きな声は出なかった。

「ここで受付をします。お一人ずつお名前を伺って、札をお渡しします。札の番号の順に、癒し手さまのところへご案内します」

　押し合う人々が一瞬だけ静まった。

　誰かが言った。

「なんだ、その札は」

「順番の札です。持っていれば、いったん列を離れてもかまいません。日陰で座って待っていてください。番号を呼びます」

「そんなもんで早くなるのか」

「早くはなりません」

　正直に言った。

「でも、苦しい人が先に診てもらえるようになります。それから、誰も踏まれなくなります」

　ざわめきが少しだけ形を変えた。

　最初に机の前に来たのは子どもを抱いた若い母親だった。

「お名前を」

「……マリア。いや、ミラ。ミラです」

　母親の頭の上に枠が浮かぶ。名簿の名はマリア・セラフ。台帳の名はミラ。資格、不一致。

　私は紙に二つ書いた。マリア・セラフ。その横に、ミラ。

「お子さんのお名前と、お年を」

「ペト。三つ」

「どうなさいましたか」

「三日前から熱が。咳も」

「咳の色は。透明ですか、灰色ですか」

「灰色……」

「息は苦しそうですか。呼んだら返事をしますか」

「します。泣いて、乳も少し飲む」

「塗り薬や草で、かぶれたことはありますか」

　母親は目を瞬かせた。そんなことを聞かれたのは初めてだという顔だった。

「ありません」

「ありがとうございます。一番の札です。あちらの木の下でお待ちください」

　トマが彫ったばかりの木札を渡す。「一」の字の溝にまだ木屑が残っていた。

　二番、三番、四番。

　名前・年・症状・熱・咳の色・息・意識・かぶれ。同じ問いを、同じ順番で繰り返す。問診票の項目は何年も前に暗記していた。紙がないなら、口で聞けばいい。

　十一番の男の前で、手が止まった。

　五十がらみの、大柄な男だった。妻らしい女に肩を支えられている。唇の色が紫がかっていた。名前を聞くと、少し遅れて答えた。

「……ゴ、ル……」

　言葉の終わりがずれている。目の焦点が合っていない。浅い息が喉の奥でひゅうひゅうと鳴っていた。

　私は札を渡さず、立ち上がった。

「この方、先に入っていただきます」

　後ろの列から文句の声が上がった。

「なんでだ、おれが先に並んだ」

「すみません。この方は今すぐ癒し手さまに見ていただかないと危ないんです」

　私は男の妻に支えを代わってもらい、門の中へ走った。土間のヤルナさんの袖をつかむ。

「ヤルナさん、十一番の方を先に。唇が紫で、呼吸が浅くて、返事がずれます」

「なんで？　順番は」

「順番より、そちらが先です。お願いします」

　ヤルナさんは私の顔を見た。それから門の外の男を見た。

　何も言わずに駆け出した。男の胸に両手を当てる。弱い光が、それでも男の胸にじわりと沈んでいく。男は激しく咳き込み、灰色の痰を吐いた。吐いたあとで大きく息を吸った。唇に少しだけ赤みが戻った。

　ヤルナさんがこちらを振り返った。額に汗が光っていた。

「……あと半刻遅かったら、たぶん間に合わなかった」

　列の後ろの文句は、いつの間にか止んでいた。

　受付で患者さんの具合を診断することはできない。事務にそんな資格はない。けれど、危ない人に気づくことはできる。顔色、呼吸、返事。おかしいと思ったらすぐに看護師さんを呼ぶ。それだけで救える人がいる。それが受付の仕事だと外来の先輩に教わった。

　事務的トリアージ、と先輩は呼んでいた。

　大げさな名前だと、あのころは思っていた。

　　　◇

　昼過ぎ、二十八番の母娘が机の前に来た。

　六つの女の子だった。熱は軽いが、咳が続いている。

「塗り薬や草で、かぶれたことはありますか」

　母親が「あっ」と声を上げた。

「あります。去年の冬、胸に月下草の膏薬を塗ったら赤くぶつぶつになって。三日痒がって」

「月下草ですね」

　私は札の裏に小さく書きつけた。月下草でかぶれ。それから札を母親に渡した。

「癒し手さまの前でこの札をお見せください」

　一刻ほどして、その子の番が来た。私は机を離れられなかったので、トマに札を持って一緒に行ってもらった。

　しばらくしてトマが走って戻ってきた。

「姉ちゃん、ヤルナさんが呼んでる」

　土間に行くとヤルナさんが壺を手に立っていた。中には緑の膏薬がたっぷり入っていた。女の子は寝床に寝かされ、胸をはだけていた。

「札の裏、あんたが書いたの」

「はい」

「これ、月下草だよ。咳には一番効く。うちで使ってる膏薬は、ほとんどこれ」

　ヤルナさんは壺を床に置いた。

「塗るところだった。見なかったら、塗ってた」

　母親が両手で口を覆った。女の子はきょとんとして天井を見ていた。

　ヤルナさんは別の棚から黄色い膏薬の小さな壺を出した。蜂蜜と蜜蝋を練ったものだと言った。それを女の子の胸に薄く伸ばしながら、私のほうを見ずに言った。

「あんた、医者の娘だったっけ」

「違います」

「じゃあ何なの。昨日まで、ニナは数も数えられなかったでしょ」

　私は答えられなかった。

　ヤルナさんは手を止め、ようやくこちらを向いた。黒い目がまっすぐ私を射抜いた。

「なんで、聞こうと思ったの。かぶれたことがあるかなんて」

「……前に、聞かずに塗ってひどいことになった人を知っているので」

　嘘ではなかった。外来の先輩がまだ新人だった私に話してくれた事故の話だ。アレルギーの確認が漏れて患者さんが救急に回った。だから問診票のその欄だけは絶対に空欄で通すな、と。

「ふうん」

　ヤルナさんはそれ以上聞かなかった。

　　　◇

　日が傾くころには門の前の人の壁は消えていた。

　木札を握った人々が施療院の前の木陰や塀際に座っている。トマの友だちの小さな男の子が桶で水を汲んで回っていた。私が頼んだわけではない。誰かが「水を」と言い、それをトマが聞いて友だちに頼んだのだ。

　咳はまだ聞こえる。けれど、悲鳴は聞こえない。

「静かだねえ」

　列に並んでいた老婆がぽつりと言った。腰が曲がり、杖をついていた。

「何十年もこの施療院に通ってるけど、待ってる間に座れたのは初めてだよ」

「お名前を伺ってもいいですか」

「ウルラ。……ああ、教会じゃマルガレタって呼ばれるんだったね。どっちでもいいよ」

　老婆の頭の上に枠が浮かんだ。名簿の名はマルガレタ・セラフ。台帳の名はウルラ。不一致。

　ウルラさんのすぐ後ろには灰色の人影が一つ、寄り添うように立っていた。輪郭のぼやけた、背の高い人の形だった。ウルラさんはそれに気づいているのかいないのか、杖の先で地面をとんとんと叩いていた。

　私は紙にマルガレタ・セラフとウルラを並べて書いた。

「ニナ」

　背後から声がした。ヤルナさんだった。手を前掛けで拭きながら机の上の紙をのぞき込んでいる。

「なんで、名前を二つも書かせるの？」

「……みんな、名乗るときに二つの名前を言うので」

「そりゃそうだよ。教会の名前と、母ちゃんがつけた名前。オルドじゃみんなそう。でも書くのは教会の名前だけでいいんだよ。ハルヴァンじいちゃんだって、明細には教会の名前しか書かない」

「それでも、書いておきたいんです」

「なんで？」

　答えに詰まった。

　窓が見えるから、とは言えない。台帳の名前と名簿の名前が違うから、とも言えない。それが何を意味するのか、私自身まだわかっていなかった。

「間違えないためです」

　ヤルナさんは、ふうん、とまた言った。納得していない顔だった。それでも紙を取り上げはしなかった。

　夕方、最後の一人を中へ送ってから、私は扉の机に突っ伏した。指が墨で黒い。腕が重い。首の後ろがずきずきと脈打っていた。

　トマが隣に座り、小刀の刃を服の裾で拭いた。手のひらにまめが一つできていた。

「姉ちゃん。番号札さ、毎回作り直すの大変だよ。名前も彫っておけば、次に来たときそれ見せるだけで済むんじゃない？」

　私は顔を上げた。

「……診察券」

「しんさつけん？」

「お名前と番号を書いた札を、患者さん一人ずつに持ってもらうの。次に来たときはその札を見せる。そうすれば、名前を取り違えない」

　トマは少し考えて、うなずいた。

「じゃあ、名前は二つとも彫る？　教会のと、母ちゃんのと」

「……うん。二つとも」

　トマは笑って、もう新しい木っ端に刃を当てていた。

　ハルヴァンさんがいつの間にか門の内側に立っていた。腕を組み、机と木陰で待つ人々と私の墨まみれの指とを、順番に見た。

　何も言わなかった。代わりに脇に抱えていた帳面を一冊、扉の上に置いた。新しい帳面だった。表紙の革がまだ硬く、紙は一枚も汚れていない。

「明日から、それに書け」

　それだけ言って、背を向けた。

　受付簿。私は表紙をそっと撫でた。

　　　◇

　その夜、水を飲みに起きた。

　廊下の突き当たり、書記室の扉が細く開いていた。蝋燭の明かりが床に一本の黄色い線を引いている。

　何気なく隙間をのぞいた。

　ハルヴァンさんが机に肘をついて座っていた。手元に酒の瓶。眼鏡を外して目頭を指で押さえている。

　足元で、あの箱の蓋が開いていた。

　錆びた錠前が床に転がっている。箱の縁から紙があふれていた。手のひらほどの、細長い紙。蝋燭の火に照らされて、どれも同じ色に光っていた。

　赤い。

　何百枚もの赤い札が、箱いっぱいに詰まっていた。