ハズレスキル【受付】の医療事務、女神に差し戻された二十年分の「返戻」を直して世界を救う ～治癒魔法が効かない？ それ、請求ミスです～

第三章 資格確認

「死人が起き上がったなら、まず神殿で鑑定じゃ」

　朝いちばんに私の寝床へ来た老人は、そう言って荷車の手綱を握った。

　白い髭が胸まで伸びている。背は曲がっているのに、目だけが鋭かった。角を削って作った丸眼鏡を鼻にのせ、右手の指は三本とも黒く染まっていた。墨だ。洗っても落ちないほど長いあいだ墨に触ってきた指だった。

「書記のじいちゃんだよ。ハルヴァンじいちゃん」

　トマが耳打ちする。

　ハルヴァンさんは私をじろりと見て、荷台の藁を顎で示した。

「乗れ。ハルトまで半日かかる。司祭さまが蘇った娘を連れてこいとのお達しじゃ。悪いものが憑いておらんか、水晶で見るんじゃと」

「悪いもの」

「戻り人が死体を乗っ取ることがある、と教会は言うておる。わしは見たことがないがの」

　私は返事をしなかった。乗っ取った、という言い方はある意味で正しい気がした。

　ポケットに手を入れる。ゆうべの赤い札がまだ入っていた。

　　　◇

　ロバの引く荷車は思っていたよりずっと揺れた。

　轍の深い土の道をごとごとと進む。左手には麦の刈り跡が続き、右手には灰色の岩肌の山が迫っていた。山の頂には雪が残っている。トマが言うには、あれが灰嶺山脈で向こう側が王様の国なのだそうだ。

　途中の村で道端に人が並んでいるのを見た。

　十人ほどが粗末な戸口の前で咳き込んでいる。みな頬がこけて、目が落ちくぼんでいた。家の中に寝かされたままの人もいるのだろう。開いた戸の奥からくぐもった咳が漏れてくる。

「ここらはどこもこうじゃ」

　ハルヴァンさんが前を向いたまま言った。

「二十年前から、オルドには加護の通りが悪うなった。癒し手の光が細る。病が治らん。治らんから広がる」

「二十年前に何があったんですか」

「この土地が、王国のものになった」

　それきりハルヴァンさんは黙った。ロバの尻尾が左右に揺れて、蠅を払っていた。

　ハルトは石壁に囲まれた町だった。門をくぐると通りに露店が並び、焼いた肉と酸っぱい酒の匂いがした。人の声がうるさい。けれどその中にも咳の音が混じっていた。

　神殿は町の真ん中にあった。白い石の建物で、屋根の上に大きな天秤の飾りが掲げられている。扉の両脇には白い外套に剣を佩いた男が二人立っていた。

「聖騎士さまだ」

　トマが私の手を強く握った。

　中は薄暗く、蜜蝋の甘い匂いがした。祭壇の奥に施療院で見たものよりずっと大きな石の台があった。天秤の彫り物。受領台、とハルヴァンさんが小声で教えてくれた。

　祭壇の前で待っていたのは太った中年の男だった。白と金の衣を着て、指に指輪を三つはめている。

「司祭オズワルさまじゃ」

　司祭は私を上から下まで眺め、鼻を鳴らした。

「ニーナ・セラフだな。灰咳で死んだと届けがあった。昨夜のうちに起き上がったと」

「はい」

「名乗れ」

　私は口を開き、閉じた。

「……ニナ、です」

　司祭の眉がわずかに動いた。

「ニーナ・セラフ、と言え。教会の名簿に載った名で」

「ニーナ・セラフ、です」

　言いながら胸の奥がざらついた。私の名前ではない。たぶん、この体の持ち主の名前でもない。トマはこの子をニナと呼んでいた。

　司祭が手を上げると、若い修道士が布に包んだものを運んできた。台の上で布をほどく。握りこぶしほどの、透明な水晶の玉だった。

「手を置け。洗礼のときと同じだ」

　私は水晶に手のひらを当てた。冷たい。

　水晶の中にゆっくりと光がにじんだ。白い光が渦を巻き、文字の形に固まっていく。

　司祭が身を乗り出した。修道士も扉の脇の聖騎士も、こちらを見ている。

　文字は一つだった。

　【受付】

「……受付？」

　司祭が読み上げた。

　しばらく誰も何も言わなかった。それから修道士の一人がこらえきれずに吹き出した。

「受付、ですか。門番か何かでしょうか」

「宿屋の帳場かもしれんな」

　司祭が言うと、聖騎士たちも肩を揺らして笑った。笑い声が丸天井に反響して何倍にもなって降ってきた。

「戦えず、癒せず、ただ人を迎えて名を書くだけの力か。女神さまも気まぐれなことをなさる」

　トマが顔を真っ赤にして司祭をにらんでいた。私はその肩に手を置いた。

　笑われるのは、慣れている。

　受付は病院の顔だと研修で教わった。けれど実際に顔として扱われたことは、ほとんどない。「受付の人」はたいてい名札も見られずに呼ばれる。

「まあよい。悪いものが憑いているなら、水晶は黒く濁る。濁ってはおらん」

　司祭は手を振った。

「次だ。資格を見る」

　水晶の光が消え、また別の光が灯った。今度は文字の列が浮かぶ。トマの頭の上に見えたのと同じ形の枠だった。

　けれど、その中は空だった。

　名簿の名も、台帳の名も、資格の欄も。何もない。ゆうべ水盥に映ったのと同じ、白い空欄だけが並んでいる。

　司祭の顔から笑みが消えた。

「名簿にない」

「そんなはずありません」

　トマが叫んだ。

「姉ちゃんは洗礼を受けたよ。おれ、覚えてる。母ちゃんが連れてった」

「ニーナ・セラフは死んだのだ」

　司祭はトマを見ずに言った。

「死んだ者の名は、名簿から消える。この娘の魂は名簿のどこにも書かれておらん。どこから来たのか知らんが、これは空札だ」

「空札……」

「資格を持たぬ者のことだ。女神さまの帳簿に名のない者。施しを受ける資格も、資格証を得る資格もない。病に倒れても、癒し手の光はこの娘には届かん」

　空札。

　白い札。何も書かれていない札。私の名札の裏側と同じだった。

「戻り人のなりそこないかもしれんな」

　司祭は聖騎士のほうへ目をやった。

「念のため、本部に報せて……」

「司祭さま」

　ハルヴァンさんが一歩前に出た。曲がった背を、少しだけ伸ばしていた。

「この娘は、わしが預かります」

「書記が何を言う」

「施療院は人手が足りません。癒し手はヤルナ一人。わしは目が悪い。毎月の明細を、もう一人では書ききれませんのじゃ」

　司祭は顔をしかめた。

「空札を教会の施療院に置けと」

「下働きでございます。水を汲み、床を掃き、帳面を運ぶ。それだけのこと」

　ハルヴァンさんは深く頭を下げた。墨で黒い指が膝の上で小さく震えていた。

「四十年、明細を納めてまいりました。そのよしみで、どうか」

　長い沈黙のあと、司祭は鼻から息を吐いた。

「勝手にしろ。ただし、何かあればお前の責任だ。資格証は出さんぞ」

「ありがとうございます」

　神殿を出ると、昼の光が目に痛かった。トマが私の腰にしがみついて声を殺して泣いていた。

　ハルヴァンさんは荷車の手綱を取りながら、ぼそりと言った。

「お前さんの字は、きれいかの」

「……え」

「書記の手伝いをするなら、字が読めて書けんと困る。どうじゃ」

「読めます。たぶん、書けます」

「たぶん、か」

　ハルヴァンさんは鼻を鳴らした。笑ったのかもしれなかった。

　　　◇

　帰りに市場に寄った。施療院の薬草と灯り用の獣脂を買うためだ。

　ハルヴァンさんが店主と値段の掛け合いをしているあいだ、私はトマと荷車の番をしていた。

　そこで、気づいた。

　野菜を売る女の人が通りすがりの客に名乗った。

「あたしはエルダだよ。また来とくれ」

　女の人の頭の上に枠が浮かんだ。

　『氏名（名簿）：エリザベタ・ドール

　　氏名（台帳）：エルダ

　　資格：不一致――返戻中』

　私は目をこすった。

　隣の店の男が配達の若者に呼びかけられて答えた。

「おう、ベルンはおれだ」

　また枠。名簿の名はベルナルド・グラン。台帳の名はベルン。不一致。

　窓は本人が自分の声で名乗ったときにだけ現れるらしい。人に呼ばれたときではなく、自分で口にしたとき。そして浮かぶ窓の中身はどれもよく似ていた。名簿には長くて立派な名前。台帳には短い名前。資格は、不一致。

　ときどき、違う窓もあった。

　毛皮の帽子をかぶった商人が荷を運ぶ人足に自分の名を告げた。商人の窓は二つの名が同じだった。資格は、有効。

「トマ、あの人はどこの人？」

「王都から来た商人だよ。訛りでわかる」

　王都の人は、有効。オルドの人は、不一致。

　頭の中で勝手に表が組み上がっていく。属性別に分けて件数を数えて、偏りを見る。毎月、査定と返戻の傾向を分析するときと同じ手つきだった。

　市場で名乗る声を、私は二十二人分聞いた。王都や王国の人らしい三人は、有効。残りの十九人は全員が不一致だった。

　二つの名が食い違えば、資格は止まる。資格が止まれば、加護は届かない。加護が届かなければ、病は治らない。

　まさか、と思う。

　まさか、この土地の病が広がっている理由は。

「姉ちゃん、顔、こわいよ」

　トマが私の袖を引いた。私は慌てて口元をゆるめた。

　　　◇

　帰りの荷車でハルヴァンさんが前を向いたまま聞いた。

「受付とは、何をする力なんじゃ」

「来た人の名前を確かめて、どこへ行けばいいかを案内する力……だと思います」

「名前を確かめる、か」

「はい。間違えないように。同じ名前の人を取り違えないように」

　ハルヴァンさんはしばらく黙っていた。ロバの蹄が乾いた土をこつこつと打つ。夕日が山の稜線を赤く縁取っていた。

「それなら、施療院にいちばん足りんものじゃな」

　ぽつりと、それだけ言った。

　私は膝の上で手を組んだ。荷台の藁が日向の匂いをさせていた。

　セグの施療院に戻ったのは、日が落ちてからだった。

　ハルヴァンさんの書記室は廊下の突き当たり、あの祈りの部屋の隣にあった。狭い部屋に棚と机が一つずつ。棚には巻いた羊皮紙と紐で綴じた帳面がぎっしり詰まっていた。机の上には黒く汚れたインク壺と、羽根の擦り切れたペンが三本。部屋じゅうに墨と黴と古い紙の匂いが満ちていた。

　懐かしい匂いだった。医事課の書庫と同じ匂いがした。棚の帳面の背には年ごとの数字らしい文字が並んでいる。いちばん古いものは、紐が茶色く変色していた。

「今夜はここで帳面の綴じ紐を直してもらう。明日から受付……いや、下働きじゃ」

　ハルヴァンさんが言い直したのを、私は聞き逃さなかった。

　部屋の隅に大きな箱が置いてあった。

　黒ずんだ木の箱で、鉄の帯が三本巻かれている。蓋には錆びた錠前。ちょうど子ども一人が入れそうな大きさだった。

「ハルヴァンさん、それ」

　言いかけたとき、ポケットの中の札に指が触れた。私はそれを取り出した。

「ゆうべ、隣の部屋で拾いました。台の上に落ちてきて。この字は、何ですか」

　ハルヴァンさんの手が止まった。

　眼鏡の奥の目が赤い札を見た。それから私の顔を見た。

　次の瞬間、札は私の指から消えていた。ハルヴァンさんがひったくったのだ。老人とは思えない速さだった。

「拾うたものは返せ」

　声が低かった。

「これは、お前さんの触るものではない」

　ハルヴァンさんは札を懐にしまい、私に背を向けた。棚の帳面を一冊引き出して、乱暴に机に置く。紙の束から埃が舞った。

　トマが私の耳元でささやいた。

「あれ、じいちゃんの開かずの箱なんだ。夜中にね、ときどき紙がこすれるみたいな音がするんだよ。泣いてるみたいな音」

　私は箱を見た。

　錆びた錠前の鍵穴が小さな黒い目のように、こちらを見返していた。