第二十一章 本人確認
格子の向こうに、トマが立っていた。
灰色の上着の裾が膝のところで泥に汚れていた。目が腫れていた。ひと晩じゅう泣いたあとの目だった。両手を体の横で握りしめて、私をにらんでいた。
その後ろに青い紐の人影がいた。
トマのすぐ背中に寄り添うように。いつもと同じ距離で。
廊下の角の暗がりに、もう一人いた。前掛けをつけた細い影。ヤルナさんだった。壁にもたれて腕を組み、こちらを見ていた。何も言わなかった。
「ヤルナさんが、行けって」
トマが言った。声がかすれていた。
「聞きたいことは、本人に聞けって。受付みたいに」
私は格子の前に膝をついた。
トマの顔と同じ高さになった。セグの施療院の受付の机で、背の低い子どもに話しかけるときと同じように。
「姉ちゃんは」
トマの唇が震えた。
「姉ちゃんは、誰なの」
牢の空気がしんと止まった。
私は手のひらの中のものを握りしめた。短い蜜蝋と赤い札。
言わなければ。
いや、違う。
言いたかった。
ずっと言いたかった。
「トマ」
息を吸った。冷たい空気が喉の奥まで入ってきた。
「私は、ニナさんじゃない」
トマの目が大きく見開かれた。
「水無瀬詩織といいます」
声は震えていた。けれど途切れなかった。
「あなたのお姉さんの体をお借りしています」
言った。
二十九年と三か月。
初めて自分の声で。
手のひらの中で何かが温かくなった。
赤い札だった。
私は手を開いた。札の裏の空欄だった氏名の行に、墨がにじみ出ていた。誰も書いていないのに、字が一画ずつ浮かび上がっていく。
水無瀬詩織。
その下の返戻事由の行が、すうっと薄れて消えた。
代わりに新しい一行が現れた。
本人申告受付――審査中。
私はそれを、しばらく見つめていた。
トマは札を見ていなかった。私の顔だけを見ていた。
ヤルナさんが暗がりから一歩出て、私の手元をのぞき込んだ。
「……字が、出てきた」
ヤルナさんは字を追うのが遅い。それでも空欄に浮かんだ四文字が名前だということは、わかったようだった。
「それ、あんたの?」
「はい」
指先から腕へ、何かがゆっくりと流れ込んでくるような感じがした。ヤルナさんの手が初めて金色に光った朝の言葉を思い出した。湯に浸けたみたいに温かい。体の芯にあった冷たい石が、少しだけ溶けた気がした。
◇
トマが格子に手をかけた。指の関節に、まめと切り傷がいくつもあった。
「ゆうべ、どこにいたの」
聞くと、トマは目をそらした。
「大聖堂の裏の階段の下。暗くて、寒くて。姉ちゃ……あれも、ついてきた」
トマは顎で後ろの人影を示した。
「ヤルナさんが見つけてくれた。熱の部屋に連れてってくれて、毛布をかぶせてくれた。朝までなんにも聞かなかった」
暗がりのヤルナさんは、そっぽを向いていた。
「ミナセ……シオリ」
トマがつぶやいた。知らない国の言葉を、舌の上で転がすように。
「どこの人」
「ずっと遠いところ。山の向こうよりも、海の向こうよりも遠いところ」
私は話した。
ゆっくりと。言葉を選びながら。トマにわかるように。
前の世界のこと。病院という施療院のような場所で働いていたこと。受付と、明細を書く仕事をしていたこと。火事があったこと。煙の中で、紙を取りに戻ったこと。そのまま、息ができなくなったこと。
目を覚ましたら、セグの霊安所の石の台の上にいたこと。
「トマが飛び込んできて、姉ちゃんって呼んだの」
トマは黙って聞いていた。
「本当のことを言わなきゃいけなかった。最初の夜に。でも言えなかった。言ったら、トマが独りになると思った。お姉さんを二度失うことになると思った。だから、黙ってた」
喉の奥が熱くなった。
「それはトマのためじゃなかった。私が怖かっただけ。本当のことを言って、トマに嫌われるのが」
私は格子に額をつけた。鉄が冷たかった。
「ごめんなさい」
トマの拳が格子を叩いた。
鈍い音がした。もう一度。もう一度。小さな拳が鉄の棒を何度も叩いた。
「ずっと、嘘ついてた」
「うん」
「おれ、姉ちゃんが生き返ったと思って。うれしくて。札だって、いっぱい彫って」
「うん」
「ずっと、嘘ついてた」
トマの拳が止まった。格子をつかんだまま、トマは額を鉄に押しつけた。格子を挟んで、私の額と指一本分の距離だった。
トマの肩が震えていた。
しばらくしてトマが顔を上げた。
「じゃあ」
鼻をすすった。
「じゃあ、姉ちゃんはどこ」
私はトマの後ろを見た。
青い紐の人影がそこにいた。
「あなたの後ろに」
トマがゆっくりと振り返った。
「最初の夜から、ずっと。トマのそばにいた」
灰色の人影は動かなかった。輪郭がぼやけていた。顔のあるはずの場所は、霧のようにかすんでいた。
けれど肩にかかる髪の先にひとすじの青があった。
トマがそれを見た。
息を呑む音がした。
「……紐」
トマの声がひどく小さくなった。
「姉ちゃんの紐だ。母ちゃんが、市場で買ってきた。二本買って。一本は姉ちゃんの髪に、一本は」
トマは自分の上着の襟元を引っぱった。首に、細い紐が一本巻いてあった。同じ青だった。
「おれのとおそろいなんだ。姉ちゃん、気に入ってた」
トマが人影に手を伸ばした。
指が灰色の霧の中を素通りした。何もつかめなかった。トマはそれでも手を引っ込めなかった。霧の中に手を差し入れたまま指を動かした。そこにあるはずの何かを撫でるように。
「姉ちゃん」
人影の、顔のない顔がトマのほうへわずかに傾いた。
「抜け殻なんて言って、ごめん。病気の殻だなんて言って。ずっと、そこにいたのに。おれ、ずっと見ないようにしてた」
トマは泣いていた。声を上げずに。
私も泣いていた。
牢の床に、二人ぶんの涙が落ちた。灰の上に小さな黒い点が増えていった。
◇
どれくらいそうしていたのか、わからない。
高い窓の外で、鳩が一羽鳴いた。朝の光が灰の積もった床に細く落ちていた。
トマが袖で顔をごしごしと拭いた。それから私のほうに向き直った。
目がまだ赤かった。けれど、もうにらんではいなかった。
「シオリ」
初めてその名前で呼ばれた。
この世界で、初めて。
「姉ちゃんの名前、ちゃんと出してやって」
トマの声が少しだけ震えた。
「焼かれる前に。ヨル爺みたいにちゃんと還れるように」
「……うん」
「約束」
トマが格子の隙間から、小指を突き出した。
私はその小指に自分の小指を絡めた。子どもの指は冷えていて、木屑の匂いがした。
「約束する」
暗がりから、足音がした。
ヤルナさんが腕組みをほどいて歩いてきた。トマの頭に手を置いて、それから格子の前にしゃがんだ。
「やっと言えたね」
ヤルナさんの声はぶっきらぼうだった。けれど目の縁が赤かった。
「……ヤルナさん。回廊で、言われたこと」
「あれは言いすぎた」
「いいえ」
私は首を振った。
「言ってもらえて、よかったです。言ってもらわなかったら私、きっとまだ黙ってました」
ヤルナさんは鼻を鳴らした。それから格子に顔を近づけた。
「もう一回、言って」
「え」
「名前。トマにだけ言って、あたしには言わないつもり?」
私はヤルナさんの目を見た。
「水無瀬詩織です」
「ミナセ、シオリ」
ヤルナさんは一音ずつ確かめるように繰り返した。
「長い。シオリでいい?」
「はい」
「なんで、もっと早く言わなかったの。ほんとに、なんで」
ヤルナさんは笑った。泣きながら、笑っていた。初めて会った夜、私の脈をとって「なんで?」と言ったときと同じ顔だった。
◇
階段の上が騒がしくなった。
重い長靴の音。鎧の擦れる音。それからよく響く低い声。
「辺境伯ディートリヒ・グラウだ。開けろ」
番兵が慌てて駆けてきた。ゆうべ毛布をくれたあの若い番兵だった。後ろに、熊のような大男が立っていた。辺境伯さまだった。その隣に代官さまが革の鞄を抱えて立っていた。
「辺境伯さま、ここは大聖堂の牢で」
「わかっている。代官」
代官さまが鞄から羊皮紙を一枚取り出し、番兵の目の前に広げた。王家の印が押してあった。
「王国の法により辺境の民が罪に問われたときは、その身柄を領主が引き取る。そして領主の法廷にて裁く。国王陛下の御名による辺境伯の古い権利だ」
「ですが、この娘は空札でどこの民でも」
「民だ」
辺境伯さまが遮った。
「ハルトの神殿で、セグの書記ハルヴァンがこの娘を預かると申し出た。司祭オズワルは、勝手にしろと言った。それ以来、この娘はセグの施療院で働いた。俺の施療院だ。俺の領民だ」
辺境伯さまは私を見た。
「違うか」
私は立ち上がった。毛布が肩から滑り落ちた。
「違いません」
声が出た。
「セグ施療院の、受付です」
番兵は代官さまの羊皮紙と辺境伯さまの顔と私の顔とを順に見た。それから腰の鍵束を外した。
「……ペトです。おれの名前」
番兵は鍵を回しながら小さく言った。
「婆ちゃんの名前も直してくれるなら」
鍵の回る音がした。ゆうべ聞いたのと同じ、重い錆びた音だった。
扉が開いた。
私は格子の外へ出た。トマが私の腰にしがみついた。ヤルナさんが私の肩をつかんだ。青い紐の人影がトマのすぐ後ろに立っていた。
辺境伯さまが私を見下ろした。
「で、どうする。時効まで八日だ。教会は取り下げと浄化を布告した。お前の帳面は燃えた。俺の騎士は二十人しかいない。大聖堂の聖騎士は二百だ」
私は手のひらの赤い札を見た。
本人申告受付――審査中。
審査をしているのは教会ではない。
「辺境伯さま」
私は顔を上げた。
「天秤院に照会を出します」
「照会?」
辺境伯さまが眉を寄せた。
「記録に疑問があるとき、その記録の持ち主に確かめることです。前に私がいたところでは疑義照会と呼んでいました」
「天秤院が記録の持ち主か」
「名前の記録のいちばん上の持ち主です。教会の名簿より上の」
「天秤院に問いを出した者など、聞いたことがないぞ」
「はい。だから誰も答えをもらったことがないんだと思います」
辺境伯さまはしばらく私を見ていた。それから牢の天井に向かって、あの大きな笑い声を上げた。番兵のペトさんがびくりと肩をすくめた。
「書類の不備の次は、書類の問い合わせか。いいだろう。やってみろ」
牢の階段を上がると、外は冬の朝の光だった。目が痛かった。
「ハルヴァンさんは」
私はヤルナさんに聞いた。
「施療院の礼拝堂。ロタールさんが寝かせてくれてる。顔の煤も、きれいに拭いてくれた」
ヤルナさんは前を向いたまま言った。
「お別れは、終わってからにしな。爺ちゃん、きっとそう言う」
「……はい」
私は手のひらの蜜蝋を懐の奥にしまった。
照会にはもう一つ要るものがあった。
前の病院でもそうだった。事務がどれだけ記録の矛盾を見つけても、医学的な判断は書けない。照会の書面には医師の意見が要る。この施しが必要だったと。この名前のこの人を確かに診たと。
この世界でそれを書けるのは、癒し手だ。
ヤルナさんがいる。けれど王都で灰堀区の人たちを診てきたのは、ヤルナさんではない。
まず、会わなければならない人がいた。
灰堀区の獣脂のランタンの小屋に。
まだ一度も名乗ったことのない人に。




