ハズレスキル【受付】の医療事務、女神に差し戻された二十年分の「返戻」を直して世界を救う ～治癒魔法が効かない？ それ、請求ミスです～

第十五章 処方箋

「この処方箋、いつ出されたものですか」

　受付の机の前で、若い母親が困った顔をした。

　霜の月の二十四日。私は王立施療院の入口に小さな受付の机を置かせてもらっていた。ロタール修道士が古い書見台を貸してくれたのだ。セグのような扉と樽ではない。それでも机は机だった。

　母親の腕の中で、四つくらいの女の子がぐったりしていた。頬が赤い。熱がある。

　母親が差し出したのは、手のひらほどの紙片だった。施療院の癒し手が書く、薬の指図書。王都ではこれを処方箋と呼ぶ。持っていけば、薬師ギルドの店で薬を調えてもらえる。

　紙片の端には施療院の印が押してあった。印の色が薄く褪せていた。

「八日前です。でも、ずっとお金がなくて。やっと銅貨が貯まったから、きのう薬師さんのところで薬をもらったんです。それを飲ませたのに、ちっとも熱が下がらなくて」

　私は紙片を光にかざした。

　施療院の印は癒し手の加護を込めて押すのだと、ロタール修道士に聞いていた。その印が薬に女神の力を宿らせる。印の加護は日が経つと薄れ、四日で消える。だから処方箋は四日のうちに薬師に持っていかなければならない。

　前の世界でも処方箋には使用期限があった。発行した日を入れて四日以内。過ぎたらもう使えない。会計の窓口で処方箋を渡すとき、必ず念を押した。四日以内に薬局へ行ってください、と。

　ここではその念押しをする人がいない。

「お母さん。この紙は、四日で効き目がなくなるんです」

「え」

「薬師さんは、それを言いませんでしたか」

「何も。紙を見て、薬を渡してくれただけ」

　母親は青ざめた。女の子が小さく咳をした。

「ヤルナさん」

　私は奥に声をかけた。ヤルナさんが来て、女の子の額に手を当てた。光はセグにいたころより、ずっと太かった。熱が引いていく。女の子が母親の胸の中で目を開けた。

「新しい処方箋を書いてもらいます」

　私は母親に言った。

「今日のうちに、薬師さんのところへ。お金が足りなければ、言ってください」

　母親は何度も頭を下げた。女の子を抱いて出ていった。

　私は書見台の上の紙に一行書いた。処方箋に、出した日と四日目の日を書き入れること。渡すときは口でも伝えること。

　それからもう一つ書いた。薬師ギルドに行く。

　昼過ぎ、書見台の脇の柱に紙を一枚貼り出した。処方箋は出した日を入れて四日のうちに。過ぎたら、もう一度受付へ。字の読めない人のために、トマに頼んで四本の線と薬壺の絵も描き添えてもらった。

　貼り終えたところで、背後に人の気配がした。

　時任先生だった。手術の間から出てきたところらしい。手を布で拭いながら、柱の紙を見上げていた。

　私は身を固くした。

　時任先生は何も言わずに紙を読んでいた。四本の線と薬壺の絵のところで、目が止まった。

「四日、か」

　低い声だった。誰に言うでもなく。

「こっちの世界でも、同じなんだな」

　それだけ言って、時任先生は廊下の奥へ歩いていった。私のほうは一度も見なかった。

　私は柱の前に立ったまま、その背中を見送った。前の病院の会計の窓口にも、同じ注意書きが貼ってあった。先生はそれを、毎日目にしていたのだろうか。

　　　◇

　薬師ギルドの本店は、大聖堂の丘の西側の坂の途中にあった。

　石造りの三階建てで、軒先に乾かした薬草の束が何十も吊るされていた。戸口をくぐると、苦い匂いと甘い匂いと土の匂いがいっぺんに押し寄せてきた。壁一面の引き出しに、小さな札が貼ってある。カミツレ。蓬。月下草。

「月下草は、かぶれるので気をつけないと」

　ヤルナさんがつぶやいた。

　帳場の奥から、白髪の女の人が出てきた。小柄で背が少し曲がっていた。指の先が緑と茶色に染まっていた。薬草の汁だ。

「オーデだよ。ギルドの帳場を預かってる。教会じゃオディリアなんて呼ばれるけどね。あたしも山向こうの生まれさ。施療院の書記さんかい」

「受付です」

「受付？」

　オーデさんは目を細めて私を見た。それから私の後ろのヤルナさんを見た。ああ、とうなずいた。

「辺境の子たちだね。噂は聞いてるよ。赤い札を消したって」

　オーデさんの頭の上にも窓が浮かんでいた。名簿の名はオディリア・グラン。台帳の名はオーデ。不一致。

　トマは壁一面の引き出しに目を奪われていた。一つずつ札の字を読み上げ、知っている薬草を見つけるたびに声を上げた。その後ろに青い紐の人影が寄り添っていた。

　オーデさんがそれに気づいた。

「その子の後ろの。あんたらの連れかい」

「……はい」

「そうかい。灰堀区にもいっぱいいるよ。うちの店の前にも毎晩一人立ってる。気味悪がる客もいるけど、あたしは追い払わない。どこへ行けばいいかわからないだけなんだろうさ」

　オーデさんは人影に向かって、小さく頭を下げた。

　トマが驚いた顔でオーデさんを見上げていた。

　私は処方箋の期限のことを話した。オーデさんは顔をしかめて帳場の机を指で叩いた。

「印の褪せたのは断るように、若いのには言ってあるんだがね。忙しいと見逃す。気をつけるよ」

「それと、もう一つ」

　私は帳場の上の分厚い帳簿を見た。

「薬師ギルドも女神さまに明細を納めているんですよね」

「ああ。調剤の明細をね。薬に込める加護の分を、毎月」

「赤い札は来ますか」

　オーデさんはきょとんとした。

「来ないよ。ほとんどね」

　私は息を止めた。

「見せていただけませんか。帳簿を」

　　　◇

　オーデさんの帳簿は、王立施療院の明細とよく似ていた。

　日付。客の名前。処方箋を出した施療院。調えた薬の種類。加護の点数。

　けれど一つだけ違うところがあった。

　名前の欄だった。

　グレタ。ロッテ。ハンス。ミーナ。

　短い名前ばかりだった。

「これは」

「客が名乗った名前だよ。帳場で聞いて、そのまま書く」

「教会の名前ではなく」

「教会の名前なんかいちいち聞かないよ。ここは教会じゃない。薬を渡す相手が誰か、わかればいいんだ」

　オーデさんは肩をすくめた。

　私は王立施療院から持ってきた先月の控えを、帳簿の隣に広げた。

　同じ日の同じ処方箋の行を探す。

　施療院の控え。霜の月三日。マルグリット・ドール。熱の施し。処方箋あり。返戻。

　オーデさんの帳簿。霜の月三日。グレタ。熱の薬。施療院の印あり。赤い札、なし。

　指先が熱くなった。

　二つの行が同時に淡く光った。突合の光だった。同じ人だ。同じ日の。同じ施しの。同じ処方箋の。

　施療院の行には名簿の名が書いてある。マルグリット・ドール。

　薬師の行には本人が名乗った名が書いてある。グレタ。

　そして薬師の行は通り、施療院の行は返されている。

「ヤルナさん」

　声がうわずった。

「女神さまは、突き合わせているんです」

「何を」

「施療院の明細と薬師の明細を。同じ人の、同じ日の施しを。並べて量っているんです」

　前の世界では突合点検と呼んだ。

　病院が出す請求と薬局が出す請求を、審査の機械が突き合わせる。病院は薬を出したと書いているのに、病名が合わない。薬局の請求には別の名前がある。そういう食い違いを機械が光らせて見つけ出す。

「薬師の帳簿には本人が名乗った名前が書いてある。それは女神さまの台帳の名前と合う。だから通る。施療院の明細には教会の名簿の名前が書いてある。それは台帳と合わない。しかも同じ処方箋の薬師の行とも食い違う。だから返される」

　ヤルナさんは二冊の帳簿を見比べていた。

「つまり、薬師のほうが正しい名前を書いてたってこと？」

「女神さまの帳簿に合っている、という意味では」

　オーデさんがふん、と鼻を鳴らした。

「そりゃそうさ。名乗ったまま書いてるんだから」

　私はオーデさんの帳簿のページを、一枚ずつめくった。

　灰堀区の客の名前が、何百と並んでいた。

　帳簿は一年で一冊。棚には三冊並んでいた。一冊にざっと四千行。そのうち施療院の処方箋がある行は、半分ほど。その半分と施療院の控えを突き合わせれば、三年で六千組近くになる。どれも短い、オルドの響きの名前だった。そのうち名簿の名と台帳の名が食い違う組だけでも、何百とあるはずだった。セグで一人ずつ聞いて回った組を、ここでは帳簿二冊から拾える。

　けれど、まだ足りない。

　施療院に来なかった人。薬師に行かなかった人。死んだ人。

　そして二十年前の改名令のとき、誰がどの名を与えられたのか。

　その全部が書いてあるはずの場所が、この都に一つだけあった。

　　　◇

「洗礼名簿の原本、ですか」

　王立施療院の書記室でロタール修道士が顔を曇らせた。

「大聖堂の地下の書庫にあります。王国じゅうの洗礼の記録が。改名令のときの記録も、そこにあるはずです」

「見せていただくことはできますか」

「書庫の鍵は、枢機卿さまがお持ちです。お許しがなければ、誰も入れません」

　ロタール修道士は少し声を落とした。

「辺境伯さまのお口添えがあっても、難しいかもしれません。書庫には教会の古い記録がすべて納められている。枢機卿さまは外の者が触れることをお嫌いになります」

　私はセグから持ってきた行李を見た。

　ハルヴァンさんがその横に座っていた。中には五百行の死者の束が入っている。ニナさんの行も。

「お願いの書状を書きます」

　私は言った。

「死者の明細を出し直すために、名簿の原本と突き合わせたいと。それなら、教会の決まりにも背きません」

　ハルヴァンさんが眼鏡を押し上げた。

「お前さんが書くのか」

「はい」

「自分の名で？」

　ペンを持つ手が止まった。

　書状には差出人の名を書く。私は何と書けばいいのだろう。空札の受付。セグのニナ。

「……セグ施療院、受付」

　私はそう書いた。名前の欄は空けたままにした。

　ハルヴァンさんは何も言わなかった。ただ眼鏡の奥の目を、少しだけ細めた。

　ヤルナさんが書状の空欄を指でつついた。

「受付が自分の名前を書かないって、変じゃない？」

「空札なので」

「関係ある？　あんた、毎日みんなに名前を聞いてるでしょ。ご自分の声で、って」

　ヤルナさんの声は責める調子ではなかった。不思議そうだった。

「名乗ってもらえないと確かめられないって、いつも言ってるくせに。なのに自分は名乗らないの」

　私は書状を巻いた。紐で結ぶ指が少しもたついた。

「……私の名前は、たぶん、どこにも載っていないので」

　ヤルナさんはそれ以上は聞かなかった。代わりに長い息を一つ吐いた。

　書状は夕方にロタール修道士が大聖堂へ届けてくれた。

　返事は日が沈む前に来た。

　赤い封蝋の、小さな手紙だった。開くと端正な字で二行だけ書いてあった。

　明晩、書庫の鍵をお貸しいたします。どうぞ、お心のままに。アウレリオ。

「……ずいぶん、あっさりだね。拍子抜け」

　ヤルナさんが私の肩越しに手紙をのぞき込んだ。

「ロタールさん、難しいって言ってなかった？」

「言っていました」

　私は手紙を折りたたんだ。

　封蝋の天秤の紋が指の下で冷たかった。あまりにもあっさりとした許しだった。

　まるで、私が来るのを待っていたかのように。

　窓の外で、大聖堂の鐘が鳴った。夕べの祈りの鐘だった。低い音が石の床を通って足の裏まで響いた。