追放された山岳ガイド、サンダルで標高八千メートルに挑む勇者パーティを見送る【連載版】

第24話 低い光

　王は、しばらく俺を見ていた。

　それから、壇の脇に控えていた侍従に、小さくうなずいた。

　広間の窓に、厚い布が引かれた。高い天井の燭台が、一つずつ消されていく。広間が、夕方のように暗くなった。

　残ったのは、王の前の机の、手燭(てしょく)が一つだけだった。

「記録官殿」と俺は言った。「持ってください。紙の横から。机と同じくらいの高さで」

　クロニカが、壇に上がった。王の許しを得て、手燭を取った。

　炎を、ゆっくりと下げていく。机の面すれすれまで。手記の、六千五百の段の、横から。

　光が、紙の上を、這うように走った。

　　　◇

　はじめは、何も見えなかった。

　石墨の字が、黒く並んでいるだけだった。その間の余白は、ただの白。

　クロニカが、手燭を、指一本ぶん下げた。

　余白の白の中に、影が出た。

　細い、浅い、筋の影。石墨は削り取られて、紙には何も残っていない。でも、書いた手が押しつけた跡だけは、紙の繊維の中に、溝になって残っていた。

　低い光が、その溝に、影を落としていた。

　朝の雪原で、割れ目が浮かび上がるのと、同じだった。

　クロニカの唇が、動いた。

「同じ夜。記録係が、俺の天幕に来て言う」

　声が、震えていた。でも、一字も迷わなかった。

「ここで引き返せば、シュルントの死は無駄になる。勇者の名は記録に残らない、と」

　顧問の一人が、身を乗り出した。王が、自分で机の上をのぞき込んだ。

　クロニカは、手燭を、次の余白へ動かした。

「記録係の名を、ここに書いておく」

　影の字が、一つずつ、浮かび上がっていく。

「記録院の、若い書記」

　クロニカは、そこで一度、息を吸った。

「パリム」

　　　◇

　広間の誰も、しばらく、声を出さなかった。

　クロニカは、手燭を動かし続けた。五千の段。遅い、と記録係が言う。七千四百の段。記録係が、夜のうちに一人で外へ出て、下ろうとした。七千六百の段。記録係には、この帳面を置く場所を言っておく。アンカーが迎えに戻ったら、あいつに伝えろ、と。あいつは記録係だ。書くのが仕事だ。

　どの溝も、写しの字と、一つ残らず同じだった。

　七千六百で、クロニカが一晩かけて写した字と。

「……写しは、書き足したものではない」と王が言った。

　低い声だった。

「削ったのは、原本のほうだ」

　クロニカが、手燭を机に置いた。

「先生は、削ると思っていました」と、小さな声で言った。「燃やせない人ですから。燃やせないなら、削るしかない」

　王が、顔を上げた。

　パリムは、エルンストの後ろに立ったまま、動かなかった。

　表情は、変わらなかった。ただ、長衣の袖の中で、右手の指が、ゆっくりと握られていくのが見えた。

「パリム」とエルンストが言った。

　かすれた声だった。

「この手記は、三日前から、書庫の鍵のかかる棚にあった。鍵を持つのは、わしと、お前だけだ」

　パリムは、答えなかった。

「お前の部屋の、灯りが」

　エルンストは、そこで言葉を止めた。

「……一晩中、消えなかったと、聞いた」

　　　◇

　エルンストは、立ち上がった。

「陛下。書記長の部屋の、棚を開けさせていただきたい。院長の鍵で、記録院のどの棚も開けられます」

　王が、うなずいた。

「騎士ガルド、院長に付き添え」

　ガルドが、エルンストと一緒に、広間を出ていった。

　待つあいだ、誰も口をきかなかった。

　パリムは、まっすぐ前を見ていた。クロニカは、手燭を机に戻して、壇の脇に立っていた。パリムのほうを、一度も見なかった。

　半時間ほどして、二人が戻ってきた。

　ガルドが、木の箱を一つ、抱えていた。

　エルンストが、箱の蓋を開けた。

　中には、紙の束が、いくつも入っていた。

　一番上に、パン屑と、小さな刃物と、石墨の粉がついた布。

「鍵は、かかっていなかった」とガルドが言った。「棚の扉は、半分、開いていた」

　隠しても、いなかったのだ。

　その下に、綴じ糸の切れた、古い紙の束。

「記録院の、山行記録の用紙だ」とエルンストが言った。紙をめくる指が、震えていた。「二十年前の、グロリオス様の隊の記録係の帳面の……七千から上の頁だ。書庫の原本から、切り取られていた頁」

　エルンストは、その下の束を取り出した。

　封の切られた、手紙だった。三通。

　宛名の字を見て、俺は息を止めた。

　親父の字だった。

「記録院長殿」。「グラート殿のご家族へ。記録院気付け」。「記録院長殿、重ねて」。

　リブラ所長が、腰掛けの端で、目を閉じた。

　エルンストは、一通目を開いて、読んだ。黙って。最後まで。

　手紙を机に置いて、両手で顔を覆った。

「……わしに、宛てたものだ」とエルンストは言った。「七千六百で何があったか。グロリオス様が、何と命じたか。記録係が何をしたか。全部、書いてある」

　エルンストは、手紙を見下ろしたまま、続けた。

「討伐隊に記録係を出したのは、前の院長だ。わしが院長になったとき、手元に届いていたのは、ラクナという筆名だけだった。山の件の手紙は、その記録係に回して報告と照らし合わせよ、と決まっていた。取り次ぎを引き受けたのが、若い書記のパリムだった。……わしは、一度も、確かめなかった」

　エルンストは、顔を上げた。

「わしも、読まなかった者の一人です、陛下」

　　　◇

　王が、壇の脇の侍従を呼んだ。

「わしの口述の控え帳を、持ってまいれ。二通目の書状の、前の日のところだ」

　王の言葉は、清書の前に、侍従がその場で控え帳に書き留める。書記長の手を通らない、ただ一つの記録だった。

　侍従が戻ってきて、控え帳の一頁を、王の前に開いた。

　王が、それを読んだ。

　王の顔が、ゆっくりと変わっていった。

「元勇者ラッシュは、村にとどめ、王都からの迎えを待たせよ」

　王は、控え帳を閉じた。

「わしは、そう言った。書記長が清書した書状を、書記長が読み上げるのを聞いて、わしは封をした。二十年、そうしてきた。……読み上げたものと、書いたものが、違っていたのだな」

　ハーケンが、杖を握りしめていた。

　読み上げたものと、書いてあるものが違う。

　二十年前、谷の小屋で、字の読めない荷運びにしたのと、同じことを。

　この人は、王にもしたのだ。

　　　◇

「パリム」と王が言った。「申し開きはあるか」

　パリムは、しばらく何も言わなかった。

　それから、静かに、一歩前に出た。左の足を、少しだけかばって。

「ございません」

　穏やかな声だった。最後まで。

「六千五百で、勇者様に、行けと言ったのは私です。勇者の名が残らなければ、記録係の名も残らない。私は、若かった。自分の書いた記録が、勇者の名と一緒に、記録院の棚に並ぶのを見たかった」

　パリムは、自分の長い指を見下ろした。

「七千四百で、怖くなって、逃げました。足をくじいて、動けなくなって、アンカー殿に背負われました。……あの人の背中は、温かかった」

　広間が、静まり返っていた。

「七千六百で、勇者様は、私にだけ、手記の置き場所を言いました。アンカーが迎えに戻ったら、あいつに伝えろ、と。それから、言いました。記録係、お前が書け、と」

　パリムの声は、変わらなかった。

「村に着いた次の朝、アンカー殿は、もう山へ戻る支度をしていました。私は、宿の窓から、それを見ていました。足が痛いふりをして、寝台から出ませんでした。……言えば、アンカー殿は手記を掘り出す。手記には、私のことが書いてある。それを、知っていましたから」

　パリムは、少しだけ笑った。

「書けませんでした。本当のことを書けば、私の名が残る。勇者を死なせた記録係の名として。だから、書かなかった。代わりに、別のことを書いた。案内人が逃げた、と。勇者様が言ったとおり、書くのが私の仕事でしたから」

「なぜ、燃やさなかった」と王が言った。

「燃やせませんでした」とパリムは言った。「記録院の書記は、最初に、書いたものは燃やすなと教わります。どんな記録でも、いつか誰かの役に立つから、と。……私は、それだけは、守りました」

　クロニカの肩が、小さく震えた。

「勇者様の手記も、燃やせなかった。取りに行くこともできなかった。私の足では、七千六百には立てません。案内人を雇えば、案内人に見られる。だから、山の上に埋まったままにしておきたかった。二十年、勇者はあの山に来なかった。来なければ、それでよかった。……それなのに、今度の勇者の案内人は、アンカー殿の息子だった。埋めたままには、もうしておけなかった。案内人より先に、加護のある勇者に掘らせて、王都の宿で、私の手に戻す。……そのつもりでした」

「削った跡が残ることは、知っていたのか」と王が言った。

「知っておりました」とパリムは言った。「石墨は、押して書くものですから。ですが、灯りを低くして紙を見る者が、陛下の広間にいるとは思いませんでした。記録院では、誰も、そんな見方はいたしません」

　パリムは、少しだけ俺のほうへ目を動かした。

「雪の上で、割れ目を探す者でなければ」

　パリムは、俺を見た。

　初めて、まっすぐに。

「お父上に、よく似ておられる。背負子の担ぎ方が」

　俺は、立ったまま、パリムを見ていた。

　聞きたいことは、たくさんあった。親父の手紙を読んで、何を思ったのか。エコーに、何を言ったのか。俺のザイルが切られたと聞いて、どう思ったのか。

　でも、口から出たのは、一つだけだった。

「親父は、あなたを背負って、何と言いましたか」

　パリムの目が、わずかに揺れた。

　長い沈黙のあとで、パリムは答えた。

「……重くない、と」

　それきり、パリムは何も言わなかった。

　　　◇

　衛兵が、パリムの両脇に立った。

　パリムは、自分から歩き出した。広間の扉のほうへ。

　クロニカの前を、通り過ぎようとしたときだった。

「先生」

　クロニカが、言った。

　パリムが、足を止めた。

「どうして、私を、今度の記録官に推したんですか」

　パリムは、振り返らなかった。長いこと、黙っていた。

「……お前なら、何を見ても、書くと思った」とパリムは言った。「書いてほしかったのか、書かないでほしかったのか。二十年たっても、私には、わからなかった」

　クロニカは、唇を噛んだ。もう一つ聞いた。

「どうして、私に、七を跳ねないように教えたんですか」

「……私の癖が、お前に移らないように」

　少しだけ間を置いて、言った。

「字のことだけでは、なかった」

　パリムは、扉の向こうへ歩いていった。

　左の足を、少しかばいながら。

　クロニカは、その背中を、最後まで見送っていた。手燭の小さな炎が、机の上で、まだ揺れていた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「おもしろい」と思っていただけたら、下の☆☆☆☆☆からの評価で応援していただけると、とても励みになります。