9/15

第9話: 六文字の肩書

　「薬師」の二文字が、書面のどこにもなかった。

　ベルナールが手渡した羊皮紙を、セラフィムは殿下の枕元の灯りに翳した。薄い紙だった。

　指の腹に羊皮の乾いた手触りが残る。墨が薄い——急ぎの書面だ。医務室長の署名。公爵家執務官の受理印。記された肩書は「臨時解毒担当」。

　三年間の専属契約が、六文字に置き換わっている。

「専属薬師の肩書は使えん。解除された契約の上に処方権は載せられない」

　ベルナールの声に私情はなかった。一晩中起きていたはずだが、声は明瞭だった。

「承知しています」

「殿下の解毒と容態管理のみ許可する。殿下以外への処方は禁止だ」

「はい」

「公爵閣下にはどのようにお伝えくださいましたか」

「殿下の解毒に不可欠な人材だと。嘘は言っていない」

「調合室はリュカの管轄にある。使えない」

　あの部屋。薬材の配置を自分の手で決めた場所だ。引き出しの一番上に殿下の体質記録を入れ、リンデンの基剤を種類ごとに並べた。

　一度だけ殿下がふらりと薬を取りに来たことがあった。棚の瓶を一つ持ち上げて——これは何だ、と訊いた声が、まだ耳の奥にある。

　もう自分のものではない。

「医務棟に空き部屋を用意させた。薬材も揃えてある」

「ありがとうございます」

「それと——」

　ベルナールがわずかに声を落とした。

「宮廷への通達は今朝出した。殿下の治療に臨時の解毒担当を充てると。名前は伏せていない」

　名前を伏せていない。

　契約を解かれた薬師の名が、宮廷中に知れ渡る。

「覚悟はしています」

　書面を畳み、懐に入れた。

　傍らでフランツが立ち上がった。

「セラフィム殿。殿下のお傍は私が」

「お願いします。すぐ戻ります」

　殿下の顔を見た。

　呼吸は穏やかだ。先刻取った脈は明け方より少しだけ力を取り戻していた。

　応急の解毒剤は効いている。だが中和できたのは表層だけだ。奥にはまだ翡翠水が残っている。

　今日も投薬を続けなければならない。

　ベルナールの半歩後ろを歩いた。

　朝の廊下は冷えていた。石の壁が夜の寒さを残している。

　白衣の裾が石畳を擦る。

　すれ違う者たちの目が、変わっていた。

　女中が足を止めた。セラフィムを見て、隣の者の袖を引いた。

　目を逸らされた。

　会釈はなかった。

　三年間この廊下を歩くたびに声をかけられた。咳の薬を頼まれ、子供の湿疹を相談された。名前を呼ばれた。

　今は目を逸らされる。

　角を曲がったとき、背後から声が落ちた。低い声だった。衣擦れの音が重い——女中ではない。

「——解かれた薬師が、なぜ戻っている」

「殿下の解毒にはあの者しかいないらしい」

「三年も傍にいて毒に気づけなかった薬師が、今さら解毒？」

「まさか——毒を盛った本人が戻ったのでは」

「声が大きい」

　声が止んだ。

　セラフィムは足を止めなかった。

　聞こえていた。すべて。

　——三年も傍にいて気づけなかった。それは事実だ。

　顔には出さなかった。

「ベルナール殿」

「何だ」

「お気遣いなく。想定の範囲です」

「想定していたのか」

「契約を解かれた薬師が宮廷に戻れば、こうなります」

　ベルナールが前を向き直した。

「だが聞き捨てならんこともある。私の権限で——」

「噂は止めないでください」

　ベルナールの足が止まった。

「僕が疑われることは構いません。犯人は殿下のお傍にいた人間です。僕が戻ったことで何かが動くかもしれない」

　長い沈黙があった。

「……毒と薬の両方に精通する家は、つくづく厄介だな」

　褒めたのか呆れたのか、判断のつかない声だった。

　医務棟の入り口で衛兵に呼び止められた。

「止まれ。身分を確認する」

「臨時解毒担当のセラフィムです」

　書面を見せた。衛兵が目を通し、名前のところで視線が止まった。

「殿下の契約を解かれた薬師か。昨夜から王宮は厳戒態勢だ」

「存じています」

「いつまでだ」

「殿下の毒が消えるまでです」

「契約もなしにか」

「書面がございます」

　衛兵が鼻を鳴らした。

「この者は私が呼んだ。通せ」

　ベルナールの一言で衛兵が退いた。

　書面を返す手が、わずかにぎこちなかった。

　医務棟の端。階段を半階降りた先に、部屋はあった。

　天井が低い。窓は掌ほどの大きさで、外の光がほとんど届かない。壁の向こうから薬品の匂いが微かに漂っている。

「元は保管室だ。荷を片づけさせた」

　ベルナールが先に入った。セラフィムは敷居を跨いだ。

　調合台が一つ。椅子が一つ。壁の棚に最低限の薬材が並んでいる。

　乳鉢と天秤。水差し。壁に蝋燭台。

　以前の調合室は東翼の最上階にあった。大きな窓から陽が射し込み、三面の壁を薬材棚が埋めていた。

　リンデンの基剤だけで十二種。殿下の体調に合わせて瞬時に選べるよう、自分の手で配置を決めた。

　ここには棚が一つ。

　リンデンの基剤は一種のみだった。

「足りなければ申告しろ。薬品庫から出す許可は出す」

「ベルナール殿。中和剤の粒度が粗いようです。上等のものは薬品庫にありますか」

「あるはずだ。管理番に言え」

「煎剤の原料も乾燥が進んでいます。新しいものがあれば」

「必要なものを書き出せ。揃えさせる」

「苦い粉末もお願いできますか。脂溶性の成分を引き出すのに要ります」

「書き出せと言っただろう。全部出す」

「ありがとうございます」

「昨夜から一度も寝ていないだろう」

「少し——」

「嘘をつくな。薬師は嘘をつかないんじゃなかったか」

　言葉に詰まった。

　殿下の脈から指を離せなかった。呼吸の変化を一つも見逃したくなかった。

「……取れませんでした」

「今日の投薬は午後にしろ。午前は準備と休息に充てろ」

「ですが殿下の——」

「午前の容態は私の薬師が診る。午後に解毒剤を持って来い。それまでに眠れ」

　命令だった。

　医務室長としてではなく、医者としての命令だった。

「……承知しました」

　ベルナールが出ていった。

　扉が閉まると部屋に静寂が落ちた。

　小さな窓から細い光が差している。

　セラフィムは棚の前に立ち、薬材を一つずつ手に取った。

　蓋を開け、匂いを嗅ぐ。瓶を傾けて色を見る。三年分の薬草で染まった指先で粒度を確かめる。

　鉱物系の中和剤は粒が粗い。このままでは溶けきらず殿下の喉に引っかかる。

　植物性の煎剤の原料は乾燥が進んでいる。煎じる時間を通常の三割増しにしなければ成分が出ない。

　苦い粉末は在庫が心もとない。脂溶性の毒を引き剥がすのに欠かせない成分だ。

　だが使えないわけではない。

　手間をかければ精度は出せる。

　白衣の袖を捲った。

　鞄から帳面を取り出し、調合台の隅に置いた。殿下の体質記録。三年分の処方が記された五冊のうちの一冊だ。

　乳鉢を洗い、天秤の零点を合わせ、布巾で台を拭いた。

　薬師の仕事は準備から始まる。道具を清め、手を清め、頭を清める。

　三年前の着任初日と変わらない。

　場所が変わっただけだ。

　——眠れ、とベルナールは言った。

　椅子に座り、目を閉じた。

　閉じた瞬間に殿下の蒼白な顔が浮かんだ。罅割れた唇。無意識に動いた指。脈の乱れを指先が覚えている。

　三十分で諦めた。

　扉が叩かれた。

「薬品庫からの届け物です」

　若い薬師が木箱を抱えて立っていた。モンテーニュ家の紋章がついた白衣を着ている。

「ありがとうございます。中に置いてください」

　木箱を開けた。中和剤の上等品。新鮮な煎剤の原料。苦い粉末が二種。

　ベルナールが手配してくれたのだろう。

「ベルナール殿のご指示で急ぎ揃えました」

「助かります。これで殿下に合わせた配合ができます」

　若い薬師がセラフィムの手元を見た。白い薬材に映える緑色の指先。

「……解毒がうまくいくことを祈っています」

　小さな声だった。言い終える前に目を伏せ、背を向けた。

　足音が廊下に消えた。

　冷たい視線ばかりではない。

　だがそれは殿下のためであって、自分のためではない。

　午後の解毒剤にかかった。

　昨夜の応急処置は三成分の中和を同時に行った。今日からは違う。

　殿下の体が一晩かけて毒をどう代謝したかを推定し、残存する毒の比率に合わせて配合を組み直す。

　帳面を開いた。殿下の体重。基礎代謝。過去三年の服薬履歴。すべてが配合に影響する。

　届いたばかりの中和剤を乳鉢に入れた。上等品は粒が細かく、軽く砕くだけで均一になる。

　新鮮な煎剤の原料を火にかけた。乾きのない葉は成分の出が早い。

　苦い粉末を天秤に載せた。二種あれば殿下の代謝に合わせた加減ができる。

　薬材が変われば精度が上がる。

　殿下の体を知っている限り、正確な解毒剤は組める。

　杯に注いだ液体を窓の光に翳した。色を見る。濁りはないか。

　匂いを嗅いだ。

　舌はまだ痺れている。昨日の翡翠水の名残だ。味見はできない。

　だが鼻で分かる。三つの成分が鼻腔の奥で均衡している。配合は間違っていない。

　殿下の部屋の扉を叩いた。

「どうぞ」

　フランツの声だった。

　遮光布の下りた暗い部屋。枕元の燭台が一つ灯っている。

　殿下は変わらず眠っていた。

「容態はいかがでしたか」

「ベルナール殿の薬師が午前に一度診てくださいました。脈と体温に大きな変化はないとのことです」

「分かりました」

「フランツさんはお休みになれましたか」

「少しだけ。殿下のお傍では眠れぬものでございます」

　寝台の傍に膝をついた。

　殿下の手首を取り、脈を診る。

　昨夜より確かに強くなっている。

　だがまだ足りない。健康なときの殿下はもっと安定した脈を打っていた。

　額に手を当てた。まだ熱い。昨夜の灼けるような温度ではないが、平熱には遠い。

「フランツさん。お願いします」

「はい」

　フランツが枕元に回り、殿下の後頭部を支えた。

　杯を唇に当てた。

　数滴ずつ。呼吸を読みながら。

　殿下の喉が動いた。

　飲んでいる。昨夜と同じだ。意識がないのに体が薬を受け入れる。

　唇に残った薬液を、指先で拭った。三年間続けてきた仕草だった。

　この手から薬を受け取ってきた体が、覚えているのだろうか。

　——お前の薬など三年間一度も効いたことがない。

　あの言葉が蘇った。

　効かなかったのなら、なぜ体が覚えている。

　問い返す相手は目を閉じたまま動かない。

「……飲めました」

　杯を下ろした。フランツが殿下の頭を枕に戻す。

「浸透を待ちます。一刻ほどかかります」

「セラフィム殿」

「はい」

「午前中に一つだけ気になることがございました」

「何ですか」

「殿下のお指が動いたように見えました。ほんの一瞬でしたが……右のお手でございます」

　フランツの声が震えていた。両手を膝の上で握っている。

「どのように動きましたか」

「握るように。寝返りかもしれませんが、意識のないお方が……」

「ほかに変化は。声を上げる、瞼が動く。そういったことは」

「いいえ。お指だけでございました。すぐにお伝えしたかったのですが、セラフィム殿がお休みになられていると聞いておりましたので」

「体が回復に向かっている兆候です。解毒剤に反応して神経の機能が戻り始めている」

「殿下のお体が、薬に応えてくださっているのですね」

「ええ。殿下は強い方です」

　フランツの目がわずかに潤んだ。

「では、殿下は——」

「まだ楽観はできません。脂溶性の毒は奥に残っています。ですが体が戦ってくださっている」

　一刻が過ぎた。

　殿下の脈がわずかに整ってきた。体温も下がり始めている。

　今日の投薬も成功だ。

　フランツが白湯を持ってきてくれた。

「お飲みください。朝から何も召し上がっていないでしょう」

「……ありがとうございます」

　白湯を受け取ろうとした指先が微かに震えた。

　一口含んだ。舌の痺れに温度が染みた。

「お舌の痺れは大丈夫でございますか。昨日、殿下のお肌から毒を舐め取られたとき……」

「微量です。時間が経てば消えます」

「……ご自身のお体もどうかお大事に」

「フランツさんこそお休みください」

「セラフィム殿も同じでございましょう」

「……お互い様ですね」

　フランツが微かに笑った。疲れ切った顔だったが、目元に安堵が滲んでいた。

「少しだけ失礼いたします。夜番への引き継ぎがございますので」

「お願いします」

「セラフィム殿」

　扉の前でフランツが振り返った。

「殿下は——きっと目を覚まされます。この三年間のお薬が、殿下のお体を支えてまいりました」

「ええ。目を覚ましていただきます」

　フランツが小さく頷いて出ていった。

　部屋にセラフィムと殿下だけが残った。

　遮光布の隙間から、夕焼けの色が壁を伝っていた。

　静かだった。

　殿下の呼吸の音だけが部屋を満たしている。

　昨夜とは違う呼吸だ。あのときは浅く不安定だった。

　今は深い。ゆっくりと規則正しく繰り返される。

　この呼吸を三年間聴いてきた。

　不眠が続く夜に安眠剤を届けた。翌朝の殿下の顔色を見れば前夜の眠りの深さが分かった。効き過ぎれば深すぎる眠りになり、足りなければ浅い眠りが続く。

　今のこの呼吸は、安眠剤が正しく効いた夜に似ている。

　毒に侵された体が、解毒剤で束の間安らいでいる。

「……殿下」

　声にならなかった。

　返事はない。当たり前だ。

　だが三年間、この呼びかけに返事がなかったことは一度もない。

　膝の上の帳面に目を落とした。

　昨夜開いたままの頁。「処方第一番。鎮痛剤。殿下。頭痛。」

　三年前の着任初日。殿下はひどい頭痛を抱えていた。何も言わなかった。顔色だけでセラフィムが気づいた。

　鎮痛剤を差し出したとき、殿下は少しだけ目を見開いた。

　——面白いことを言う。

　あの声を、まだ覚えている。

　頁をめくった。

　処方第二番。鎮静剤。不安。

　処方第三番。消化剤。食欲不振。

　処方第四番。鎮痛剤。頭痛。再発。

　一行一行が殿下の体の記録であり、自分が殿下の傍にいた証だった。

　この記録を辿ることは殿下の体を辿り直すこと。毒を盛った者の手がかりを探すことは、殿下に触れ続けた自分の三年を掘り返すこと。

　帳面を閉じた。

　両手でその重さを抱えた。

　夕焼けが消え、部屋が暗くなっていく。蝋燭の灯りだけが殿下の横顔を照らしている。

　眠っているだけのように見える。

　だがこの人は眠っているのではない。毒と戦っている。

　目を覚ましてください、殿下。

　声にはしなかった。

　扉の向こうで足音がした。

　硬い靴底だ。歩幅が狭い——立ち止まったのは扉から三歩手前。

　そのまま通り過ぎた。

　帳面を持つ手が止まった。

　——犯人は殿下のお傍にいた人間だ。

　あの歩幅を、明日フランツに確かめよう。

　明日の朝、三度目の解毒剤を調合する。殿下の脈を読み、体温を測り、帳面と照合して配合を決める。

　毒が消えるまで。殿下が目を覚ますまで。

　帳面の背表紙に指を置いた。

　三百十二の処方が、今はたった一つの解毒に向かっている。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

Arc2「三百十二の処方箋」が始まりました。第九話の主役は「臨時薬師」という肩書そのものです。「薬師」でも「専属」でもない、ただの「臨時解毒担当」。三年間の献身がこの六文字に収まる理不尽を、セラフィムは正面から受け止めます。

裏設定をひとつ。セラフィムが噂を止めないでほしいとベルナールに頼む場面がありますが、これは覚悟の表明だけではありません。毒と薬の両方を知るラヴェール家は、情報も毒も薬も等価だと考えます。自分への疑惑という「毒」を犯人を炙り出す「薬」に変える——セラフィムはすでにそう動いています。

次回、第十話「意識のない主」。解毒を続ける中で、セラフィムは眠り続ける殿下に語りかけ始めます。

☆ブクマ・評価・感想をいただけると次話の励みになります！