13/17

第13話: 百十七番目の夜

　足音が戻ってきた。

　速い。だが靴底を殺している。

　フランツだ。

　殿下の寝台の傍で顔を上げた。

　蝋燭はフランツが据えたものだ。まだ長い。

　扉が控えめに叩かれた。

「セラフィム殿」

「どうぞ」

　フランツが入ってきた。

　息が上がっていた。額に汗が浮いている。

　書庫から走って戻ったのだ。

「控えの件でございます」

「見つかりましたか」

「十二冊すべて書庫にございました」

　息を吐いた。

「ですが——」

「何かありましたか」

「棚の並びが違っておりました」

「並び」

「お納めしたときは日付順でございました。左から右へ。今は四冊目と五冊目の位置が入れ替わっておりました」

　四冊目。

　着任から四ヶ月目の処方だ。

　百番台から百五十番台。

　百十七番の安眠剤が入っている。

「誰かが手に取って戻した。順番を間違えて」

「左様かと存じます」

「書庫の鍵は」

「ベルナール殿がお持ちです。医務棟の者であれば申請して借りられます」

「リュカも」

「……はい」

　沈黙が落ちた。

　殿下の呼吸だけが聞こえた。

「フランツさん。明朝ベルナール殿に伝えてください。貸出記録を確かめたいと」

「承知いたしました」

「今夜はもうお休みください」

「セラフィム殿こそ」

「僕は薬師です。夜は慣れています」

　フランツが小さく頭を下げて出ていった。

　足音が消えた。

　殿下の寝台を見た。

　闇の中で呼吸が続いている。

　穏やかだ。規則正しい。

　四冊目。百十七番。安眠剤。

　殿下が僕の薬で初めて眠った夜の処方だ。

　あの夜から殿下の眠りは僕の仕事になった。

　安眠剤は七十三回処方した。

　殿下の睡眠の深さ。入眠の速さ。覚醒までの時間。

　全部あの冊に書いてある。

　誰かがその冊に手を触れた。

　殿下の寝息が聞こえた。浅い。だが規則正しい。

　——この寝息を初めて聞いた夜のことを覚えている。

　着任から四ヶ月目の冬だった。

　秋が過ぎ、石の壁が冷える季節になっていた。

　調合室の窓から息が白い。

　夕刻の鎮痛剤を届けに行った。

　百十六番目の処方だ。

　執務室の扉を叩いた。

「殿下。夕方のお薬です」

「入れ」

　声が掠れていた。

　入った。

　蝋燭が二本立っている。一本は燭台に蝋の池を作っていた。

　殿下の顔を見た。

　目の下の隈が濃い。右手のペンが止まっている。

「どうぞ」

　杯を差し出した。

　殿下が受け取り一口で飲んだ。

「殿下」

「何だ」

「お眠りになれていますか」

　碧い目がこちらを向いた。

「何の話だ」

「蝋燭の減りが速すぎます。一晩に三本以上お使いではありませんか」

「蝋燭の数を数えるのが薬師の仕事か」

「お体を診るのが仕事です。眠れない夜が長ければ蝋燭が減ります」

　殿下の碧い目が細くなった。

「……うるさい奴だ」

「安眠のお薬を調合いたしましょうか」

「要らん」

「殿下——」

「要らんと言っている」

　杯を置いた。

「承知しました。失礼いたします」

　執務室を出た。

　扉の向こうで殿下がため息をついた。壁越しに聞こえた。

　調合室に戻った。

　帳面を開いた。

　百十六の処方が並んでいる。安眠剤はない。

　殿下が頼まないからだ。

　だが薬師の目は騙せない。

　蝋燭の減り方。隈の深さ。声の掠れ。

　殿下は眠れていない。

　棚からリンデンの花弁を取った。

　銀蛇草根。月白花の花粉。

　天秤に載せた。

　四ヶ月分の記録がある。

　殿下の体重。代謝の速さ。胃の強さ。

　全部帳面に書いてある。

　乳鉢で擂った。

　リンデンの甘い香りが立つ。

　銀蛇草根は七割。月白花はごく少量。

　多すぎると呼吸が浅くなる。少なすぎると筋が緩まない。

　分銅を載せ直した。一厘だけ減らした。

　杯に移した。白湯を注いだ。

　舌に一滴。

　甘い。苦みの角が取れている。

　リンデンの香りが鼻に抜ける。

　後味に嫌な残りがない。

「これなら飲める」

　声に出した。独り言はもう癖になっていた。

「殿下の舌でも飲める味だ」

　帳面に書いた。

　「処方第百十七番。安眠剤。殿下。不眠。」

　殿下は要らないと言った。

　杯を手に立ち上がった。

　深夜だった。

　執務室の前に立った。

　扉の隙間から光が漏れている。

　まだ起きている。

　叩いた。

「殿下。セラフィムです」

　返事がなかった。

「……入ります」

　扉を開けた。

　蝋燭が一本。燃え尽きかけた短い火だ。

　殿下は机に向かっていた。

　ペンは持っていない。書類の上に手を置いたまま壁を見ていた。

　振り向いた。

「何だ」

「お薬をお持ちしました」

「頼んでいない」

「頼まれておりません」

「では何だ」

「僕が持ってきたいので持ってきました」

　杯を机の端に置いた。

「安眠剤です。殿下のお体に合わせました」

「要らんと言っただろう」

「はい。ですが置いていきます」

　殿下の碧い目が杯を見た。

　見下ろすように。

「お前の職務の範囲か」

「殿下が眠れないことは僕の責任です」

「何の責任だ」

「薬師の責任です」

　沈黙が落ちた。

　蝋燭の火が揺れている。

　殿下が手を伸ばした。

　杯を取り上げた。

「何が入っている」

「リンデンの花弁。銀蛇草根を七割。月白花を少し」

「毒は」

「入っておりません。味を確かめました」

「お前の舌で」

「はい」

　殿下が杯を口に運んだ。

　一口。止まった。

「……甘いな」

「殿下が飲みやすいように調合しました」

「苦いと思った」

「苦い薬がお嫌いだと知っております」

「いつ知った」

「四十三番目の処方です。風邪の煎剤を出したとき、殿下が眉を寄せておいでだったので」

　自分の眉間を指で示した。

　殿下の口の端がわずかに動いた。

「……覚えているのか」

「すべて覚えております」

　殿下が残りを飲み干した。

「座れ」

　声が低かった。

「え」

「椅子がある。座れ」

　窓際の椅子に書類が載っていた。

「書類を——」

「どけていい」

　書類を端に寄せた。

　腰を下ろした。

　殿下は机に腕を組んで顔を伏せた。

　こちらに背を向けている。

「殿下。寝台に——」

「ここでいい」

「お体に障ります」

「お前がいるだろう」

　息が止まった。

「倒れたら起こせと言っている」

「……承知しました」

　殿下の呼吸が深くなっていく。

　薬だ。リンデンが体に回り始めている。

　肩の上下が小さくなった。

　声が途切れた。

　眠っている。

　殿下が僕の前で眠った。

　背を向けて腕を組んで。無防備に。

　蝋燭の最後の火が殿下の黒髪を照らしていた。

　——この人の眠りを守りたい。

　その想いに名前をつけてはいけないことを知っていた。

　だが杯の縁にまだ熱が残っていた。

　殿下の指が触れた、その温度だった。

　蝋燭が消えた。

　闇の中で殿下の寝息だけが聞こえた。

　窓の外で風が鳴っている。

　冬の風だ。石の壁を叩いて去っていく。

　殿下の肩に上着が掛かっていないことに気づいた。

　自分の上着を脱いだ。

　起こさないように殿下の肩に載せた。

　——薬師の職務の範囲だ。

　そう言い聞かせた。

　翌朝だった。

　廊下でフランツとすれ違った。

「セラフィム殿。一晩中起きておいでだったのでは」

「殿下の執務室で」

「執務室で——」

「安眠剤を飲んでいただきました」

　フランツの足が止まった。

「殿下が安眠のお薬を」

「驚かれますか」

「先代の薬師にも一度もお受けになりませんでした」

「一度も」

「眠れぬことをお認めになること自体お嫌だったのだと思います」

　足が止まった。

　先代にも飲まなかった薬を殿下が飲んだ。

　四ヶ月前に「診るな」と言った人だ。

「セラフィム殿が何か特別なことをなさったのでしょうか」

「特別なことは何も。ただ甘くしただけです」

「甘く」

「殿下は苦い薬がお嫌いですから」

　フランツが目を細めた。

「殿下は今」

「まだ執務室におられます。起こしに参った者が戻されました」

「戻された」

「『まだいい』と仰ったそうです」

　——まだ眠っていたい。

「ありがとうございます」

　調合室に戻った。

　帳面を開いた。百十七番の横に書き加えた。

　「投薬後入眠。翌朝まで覚醒なし。」

　その日の夕刻。

　殿下は何も言わなかった。

　だが翌朝の執務室に杯が置いてあった。

　昨夜の杯だ。洗って伏せてあった。

　杯の傍に上着が畳んであった。昨夜肩に掛けた自分の上着だ。

　次の日も。その次の日も。

　殿下は一度も「持ってこい」とは言わなかった。

　ただ杯が机にあった。

　洗って。伏せて。同じ場所に。

　百十八番目の安眠剤はその杯から始まった。

　——殿下の呼吸が乱れた。

　意識が引き戻された。

　殿下の寝台が目の前にある。

　毒に閉じられた目。浅い呼吸。

　あの冬の夜と同じ寝息だ。

　僕の薬で初めて眠った夜と同じ深さの。

　帳面を膝の上で開いた。

　百十七番。安眠剤。リンデン基剤。銀蛇草根七割。月白花少量。

　殿下の入眠に必要な量。覚醒までの時間。

　全部この帳面に書いた。そして控えに写した。

　翡翠水は脂溶性の毒だ。

　対象が眠りに入る時刻に合わせて血中濃度を設計する。

　殿下の睡眠の記録がなければできない。

　——僕が書いた控えにすべてある。

　百十七番の頁を、誰かの指がなぞった。

　僕が殿下の眠りを測った数字を、一つずつ。

　帳面を閉じた。頁が指に貼りついた。

　あの夜殿下の肩に掛けた上着の温度を思い出した。

　拳を握った。

　殿下の手に目が行った。

　左手だ。指が動いた。

　右手の次は瞼だった。瞼の次は左手。

　回復が広がっている。

　指がかすかに曲がった。

　何かを掴もうとしているように見えた。

　帳面を胸に抱いた。

　控えに触れた者を突き止める。

　殿下が目を覚ます前に。

　殿下の眠りを奪った者の名前を。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

裏設定をひとつ。殿下は安眠剤を「持ってこい」と言いませんでした。代わりに洗った杯を毎晩机に置きました。これがこの人の精一杯のお願いです。命令なら何百回でもできるのに、お願いだけはできない人なんです。

「お前がいるだろう」を書いたとき、自分でもどきっとしました。殿下は「倒れたら起こせ」と言い訳をつけていますが、本当に伝えたかったのはその前のたった一言だと思います。セラフィムがそれに気づくのは、もう少し先です。

次回、第十四話「二百五十番目の手」。舞踏会前夜の話です。

☆ブクマ・評価・感想をいただけると次話の励みになります！