14/14

第14話: 二百五十番目の手

　殿下の指先が、氷のようだった。

　毒が血の巡りを奪っている。ベルナールの見立て通りだ。脂溶性の毒は末端の血管を締め、体の中心にだけ熱を集めてしまう。指先から死んでいくように冷えていく。

　杜松《ねず》の実油を手のひらで温めた。指の股から一本ずつ、付け根から先へ擦り込む。殿下の手を両手で包み、動かした。

「……もう少しです」

　声に出しても返事はない。閉じた瞼の下で瞳が動く気配もない。それでも話しかける癖が、三年ですっかりついていた。

「もう三年、こうしてお話ししています」

「今夜は、二百五十番目の処方の話をしましょうか」

「舞踏会の夜の話です」

　指の関節が硬い。剣の稽古で作った皮膚の厚みが、掌の付け根に残っている。三年間、薬を渡すために数え切れないほど触れてきたはずの手だ。なのに今夜は、この手の冷たさだけが妙に胸に刺さった。

　着任したばかりの頃は、この手に触れることさえ躊躇った。今はためらいもなく両手で包んでいる。三年が、薬師と主の境をどれほど曖昧にしたか。

　油の瓶を持ち直したとき、栓から立った香りが鼻を抜けた。

　杜松と、リンデンの仄かな甘さ。

　——あの夜と、同じ匂いだった。

　あれは、着任からもうすぐ三年。三度目の夏が近づいた頃のことだった。

　夕刻、公爵邸の大広間には楽団の音合わせが響いていた。庭のリンデンが白い花をつけ、開け放たれた窓から甘い匂いが流れ込んでくる。

　今宵は舞踏会だった。ヴァランティーヌ公爵家が三年ぶりに主催する夜会。跡取りとして殿下が社交の場に立つ、重要な意味を持つ夜だと聞いていた。

　支度部屋の控えの間で待っていたとき、フランツに耳打ちされた。

「殿下のお手が、朝から冷たいのです」

「熱は」

「ございません。ただ、冷たいだけで」

「震えは」

「わずかに」

「緊張、でしょうか」

「殿下は緊張などなさいません」

「今宵だけは、そうとも言い切れないのでは」

「……セラフィム殿には、かないません」

　フランツの声に迷いがあった。長年仕えた主のことを、この人さえ疑っている。

「隠れてなさるのですね」

「殿下らしいかと」

「診てまいります」

　扉を叩いて入ると、殿下は姿見の前に立っていた。正装の襟を直す手が、止まっている。

「殿下。お手を」

「何だ」

「拝見します」

　差し出された手を取った。

　冷たい。氷というより、石だった。血の通っていない色をしている。

「異常はない。放っておけ」

「異常はございます。この冷たさで杯も持てません。ダンスの相手の手を取ったとき、気づかれます」

　殿下の眉がわずかに動いた。図星だったのだろう。

「……お前に指図される覚えはない」

「殿下。血の巡らない体は毒と同じです。留まれば、いずれ体に障ります」

「大げさだ」

　殿下が弱さを見せたがらないことは、よく知っていた。頭痛も、不眠も、いつも「大したことはない」の一言で片づけられてきた。

「今回も、そう仰るのですか」

「……」

「大げさではありません。もうすぐ三年、殿下のお体を診てまいりました」

「口が回るようになったな」

「殿下に教わりました」

　碧い目がこちらを見た。値踏みするような視線は着任の日と変わらない。だが、もう怯まなかった。

「殿下は今宵、大勢の前に立たれます。手が震えていれば、公爵家の名に傷がつきます」

　沈黙が落ちた。

　殿下が視線を逸らした。

「……好きにしろ」

　許可だった。

「何をする気だ」

「温めます。油で」

「油だと」

「杜松の実とリンデンです。お体に障りはございません」

「苦いのか」

「いいえ、香りだけです」

　油を手のひらで温め直し、殿下の手を取った。

　指の一本ずつ、付け根から先へ擦り込んだ。掌の硬い皮膚。剣だこの盛り上がり。骨の形。三年近く、薬を渡すために何百回と触れてきたはずの手なのに、今夜は違う手のように感じた。

　手首まで油を伸ばしたとき、脈打つ場所に指が触れた。

「ここに塗ると、一番早く体温が指先まで届きます」

「詳しいな」

「薬師ですから」

「甘い匂いだな」

「リンデンです。殿下がお嫌いではないと存じておりますので」

「……よく見ている」

「薬師ですから」

「他には」

「殿下が苦い薬をお嫌いなことも」

　指の下で、脈が速くなった気がした。

「痛みますか」

「……いや」

「殿下」

「何だ」

「お加減が悪ければ、今夜は控えても」

「行く」

　即答だった。

「なぜそこまで」

「公爵家の跡取りが舞踏会を欠席すれば、何を勘繰られるか分からん」

「それだけで、殿下は動かれるのですか」

「……それ以外に理由が要るか」

「いいえ、何も」

　理由は正しい。だが、目が合わなかった。

　油を塗り終えた両手を、自分の手のひらで包んだ。しばらくそのままでいた。殿下は何も言わなかった。振り払いもしなかった。

　やがて、殿下の指がわずかに動いた。

　握り返すように。

　息が止まった。

　——これは、薬師の仕事の範囲を超えている。

　分かっていた。分かっていて、手を離せなかった。

　殿下の手のひらの熱が、自分の手に移ってくる。着任の日は「毒なら舌で分かります」と言い切った自分の舌でも、この感情の名前だけは分からなかった。

　——いや。

　分かっている。分かっていて、名付けることを避けてきただけだ。

　名付けたら、薬師ではいられなくなる。

　手を離した。名前は、飲み込んだ。

　扉が叩かれた。

「殿下、お時間でございます」

　フランツの声だった。

「お加減はいかがでした」

「温まりました」

「それは重畳。皆様お待ちです」

「分かった」

「セラフィム殿、よくぞご説得くださいました」

「説得はしておりません。お願いしただけです」

「殿下がお願いを聞き入れられるのは、珍しいことでございますよ」

　殿下が手を引いた。名残惜しさなど見せない、いつもの仕草で。

「行くぞ」

「はい」

　支度部屋を出ると、廊下の先に見知らぬ青年が立っていた。栗色の髪に柔らかな顔立ち。深く一礼して、殿下に微笑みかけている。

「初めまして。オリヴィエ・ド・ブラシュと申します。以後、お見知りおきを」

　殿下が短く頷いて通り過ぎた。オリヴィエと呼ばれた青年の視線が、一瞬だけこちらに流れた。

　燭台の明かりが栗色の髪を柔らかく照らしていた。仕立ての良い上着。物腰に隙がない。

「あなたが、専属の薬師殿ですね」

「セラフィムと申します」

「舌だけで毒を見抜くと。噂はかねがね。楽しみにしております」

「殿下のお加減が良くなられますよう」

「ありがとうございます」

　人当たりの良い笑みだった。それだけの印象しか残らなかった。

　大広間へ向かう足音が遠ざかる。

　支度部屋にひとり残った。

　油の瓶に蓋をした。

　手のひらに、まだ殿下の熱が残っている気がした。

　——匂いが、変わった。

　杜松の甘さが遠のき、代わりに苦い匂いが鼻を刺した。

　意識が戻った。

　殿下の寝台の傍だった。

　両手の中に、殿下の手がある。冷たさはまだ抜けきっていない。だが、さっきよりわずかに温かい。

　帳面を膝に引き寄せた。二百五十番目の頁を開いた。

　「処方第二百五十番。温浴油。殿下。手指の冷え。」

　配合。杜松の実。リンデン油基剤。

　その下に、自分の字でこう書いてあった。

　「脈打つ場所に塗布。体温、指先まで最速で到達。」

　指が止まった。

　温めるために書いた一文だった。だが同じ一文は、何かを最も早く全身に回すための一文でもある。

　油でも。

　毒でも。

　喉の奥が渇いた。

　リュカの記録帳から切り取られていた四頁目に、同じ記述があったなら。あの夜、殿下の血に流れ込んだ翡翠水は、この手首から入れられたのかもしれない。

「……リュカ」

　声に出してみたが、答えは返らない。

　殿下の手首に指を戻した。脈を測る。弱いが、ある。

　あの夜と、同じ場所に指が触れている。

「……殿下」

　声に出したが、返事はない。

「もう少しだけ、待っていてください」

　誰かがこの頁を読んだのなら。

　殿下の体のどこから何を入れれば最も早く回るのか、この帳面から学んだのなら。

　帳面を持つ手に力がこもった。

　温めるために書いた知識が、殺すための知識になっていた。

「……許さない」

「必ず、お起こしします」

「目を開けたら、この手で薬をお渡しします」

　殿下の指先を見た。

　あの夜、握り返してきた手だ。今は毒に閉ざされ、同じ場所でただ温もりを待っている。

　廊下に足音がした。

　フランツの足音ではない。踵の硬い、聞き覚えのない歩調だった。

　足音は、扉の手前で止まった。

　息を潜めた。

　扉は、叩かれなかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

第十四話は「手」の話です。第十二話は蝋燭で、第十三話は寝息で回想に出入りしましたが、今回は匂いにしました。杜松とリンデンの香りがあの夜と今夜を繋ぎ、その香りが苦い匂いに変わる瞬間に現在へ引き戻される——そういう作りにしています。

殿下の手を温めるための一行が、そのまま毒を回すための一行にもなる。愛情のために書いた記録が凶器の設計図に変わるという構図は、この作品の一番苦いところだと思って書きました。セラフィムが想いの名前を知りながら口にしない瞬間も、今回のための大事な場面です。分かっているのに名付けない。名付けたら薬師でいられなくなるから。彼はこの夜もまた、名前を胸の奥に押し込みました。

オリヴィエが初めて姿を見せた夜でもあります。当時のセラフィムにとっては、ただの感じの良い青年でした。この「それだけの印象しか残らなかった」という一文の重さは、読者の皆さんの方がよくご存知だと思います。

次回、第十五話「善人の仮面」。オリヴィエが協力を申し出てきます。

☆ブクマ・評価・感想をいただけると次話の励みになります！