閑話6 パンを二つ（閑話５の後）
旅立ちの前日。
明日のために用意するものと、
今日のために選ぶもの。
先のことばかり考えてしまうソウルと、
今を見ているフィーナ。
何気ない買い物と食卓の中に、
言葉にしなくても伝わるものがある。
これは、旅立ちの前に残された、
ささやかな日常の物語。
出発前日の午後、俺とフィーナはラグナの市場を歩いていた。明日の朝にはカルテスへ向かう。荷造りはほとんど終わっていて、残っているのは道中で食べるものを揃えるくらいだった。
――そのはずだった。
俺の腕には、硬いパンと干し肉、乾燥させた果物、それに炒った豆の袋が積み上がっていた。
「多くないか？」
隣を歩いていたフィーナが、俺の腕の中を見た。
「保存が利く」
「それは分かる」
「なら問題ないだろ」
「途中で買い足すだろ」
「そのつもりだけど、買えない場所もあるかもしれない」
フィーナは少し考えてから、積み上がった硬いパンを二つ抜いた。
「これでも多い」
「勝手に減らすな」
「持てるのか？」
「持てる」
「昨日も、似たこと言ってた」
医療鞄の留め具が閉まらなくなったことを思い出した。
「食料と医療品は違う」
「どう違うんだ？」
俺は少し考えた。
「……食える」
フィーナが俺を見た。
「そういう話じゃないだろ」
返す言葉がなかった。
フィーナは二つのパンを売り籠へ戻した。俺は一つだけ取り返そうとしたが、その前に籠を向こうへ押された。
「足りなかったら、途中で買えばいい」
「簡単に言うな」
「買うために市場がある」
それも正しい。二つのパンには未練があったが。
市場はいつもと変わらなかった。野菜を売る声が重なり、桶の水が路地へ撒かれ、少し先では鍛冶場から金属を打つ音が響いていた。値段をまけろと粘る客に、店主が笑いながら首を振っていた。
明日、俺たちがここを離れても、街はいつも通り動いていく。それでよかった。
パン屋の前まで来ると、焼けた小麦の匂いが流れてきた。店先には旅向けの硬いパンと、今日焼いたばかりの丸いパンが並んでいた。
俺が硬い方へ手を伸ばすと、同時にフィーナが柔らかい丸パンを取った。
一つ。続けて、もう一つ。
「そっちは日持ちしないぞ」
「知ってる」
「明日持っていくなら、こっちの方がいい」
「今日食べる」
俺の手が止まった。
「今日？」
「夕食、まだでしょ」
言われて初めて気づいた。明日のことばかり考えていて、今日の夕食を何も考えていなかった。
「……そうだな」
フィーナは二つの丸パンをそのまま買い物籠へ入れた。
店の奥で包みを作っていたパン屋の男が、俺たちを見た。
「旅か」
「ああ。明日の朝に出る」
男は行き先を聞かなかった。理由も聞かなかった。
「そうか」
旅用の硬いパンをまとめて紙で包み、紐を掛けた。その途中で、小さな丸パンを一つだけ横へ添えた。
「一つ多いぞ」
「餞別だ。持ってけ」
「いいのか？」
「道中で腹減らされても困るからな」
ぶっきらぼうに言って、男は包みを俺へ押しつけた。
「……ありがとう」
男は片手を上げただけで、もう次の客へ向き直っていた。
店を離れて少し歩いたところで、俺はフィーナが持つ紙袋を見た。丸パンが二つ入っていた。
「二つ買ったんだな」
「うん」
「一つはガルムの分か？」
「違う」
「じゃあ――」
フィーナが紙袋から一つ取り出し、俺へ差し出した。
「これ」
「俺に？」
「今日食べるでしょ」
受け取ったパンは、まだ少し温かかった。
丸パンは、二つだった。
「ガルムの分は？」
フィーナは俺が抱えている包みを見た。
「一つ増えた」
「あれ、硬いぞ」
「あるならいい」
「よくない気がする」
フィーナは少しだけ首を傾けた。
「じゃあ、ソウルのを分ければいい」
俺は手の中の丸パンを見た。
「……それは少し惜しい」
「そうか」
短い返事だったが、口元がほんの少しだけ緩んでいた。
帰り道、食料の袋は結局ほとんど俺が持った。フィーナは横を歩きながら、何度かこちらを見た。
「重そうだ」
「大丈夫」
「落とさないか？」
「落とさない」
言った直後、袋の端から干し肉の包みが滑った。
地面へ落ちる前に、フィーナの手が伸びた。
「落ちた」
「落ちてない。受け止めただろ」
「落ちかけた」
「そこは同じにしてくれ」
「違うと思うぞ」
フィーナは包みを袋へ戻した。今度は俺が何も言わなくても、上の荷物を少し自分の腕へ移した。
「持てるのか？」
「これくらいなら」
それ以上は言わなかった。俺も取り返さなかった。
市場を抜けた。屋台から湯気が上がり、子どもが二人、通りを駆けていった。酒場の戸口から笑い声が漏れ、どこかの家から夕食を作る匂いが流れてきた。
何度も歩いた道だった。明日からしばらく、この景色を見ることはない。
そう思いながら、俺は歩いた。
工房へ戻ると、ガルムは作業台の前にいた。細い工具を置き、俺たちの荷物を一度見た。
「買いすぎだ」
「フィーナにも言われた」
「なら買うときに減らせ」
「もう減らされた」
「そうか」
ガルムはそれ以上何も言わず、また工具へ手を伸ばした。
夕食は簡単に済ませた。温め直した野菜のスープと少しのチーズ、それから買ってきた柔らかいパン。
フィーナが一つを自分の前に置き、もう一つを俺の前へ置いた。
ガルムがそれを見た。次に、自分の前を見た。
「俺のは？」
俺とフィーナは顔を見合わせた。
フィーナが旅用の包みから、パン屋にもらった硬いパンを一つ取り出した。
「これならある」
ガルムは硬いパンを見た。
「俺だけこれか」
「一つ増えたから」
「増えたことは聞いてねえ。なんで俺のだけ硬いパンなんだ」
俺は思わず笑った。
「笑うな」
「悪い」
ガルムは硬いパンを指で叩いた。
「五百年以上生きて、出発前日に硬えパンだけ渡されるのは初めてだ」
「その年で、新しい経験ができたな」
ガルムが、じろりと俺を見た。
フィーナは少し考えた。
「水につければ柔らかくなる」
「そういう問題でもねえ」
今度は、フィーナも小さく息を漏らした。
結局、俺の丸パンを三つに分け、フィーナの分からも少しガルムへ渡した。硬いパンは明日の荷物へ戻した。
文句を言っていたガルムが、柔らかいパンを一番先に食べ終えた。
食事が終わる頃には、外は暗くなっていた。
明日は早い。いつもならガルムはもう少し作業台に残り、俺も医療鞄を開いて中身を確かめていたかもしれない。けれど、その夜は誰も、いつもの続きを始めなかった。
フィーナが食器を片付けた。俺は炉の火を弱めた。ガルムは使っていた工具を布で拭き、一つずつ棚へ戻していった。
旅立ちの前夜なのに、工房の中だけは、いつもとほとんど変わらなかった。
フィーナが表の戸へ向かった。
「閉めるよ」
「ああ」
戸板が合わさると、昼間から続いていた市場のざわめきが遠くなった。
俺は壁際の灯りを一つ消した。もう一つ消した。部屋の影が少しずつ濃くなっていった。
ガルムは炉を確かめ、灰を寄せた。それから裏口、窓、棚を順に見て回り、最後に表の戸へ戻った。
鍵を掛ける。
一度、戸を引く。
もう一度、鍵を確かめる。
「閉まってるぞ」
俺が言うと、ガルムは鍵から手を離した。
「道の途中で気づいても戻れねえからな」
昨日も、ガルムは俺たちの鞄の留め具を何度も確かめていた。
「ガルムも心配しすぎじゃないか？」
隣にいたフィーナが俺を見た。
「ソウルが言うのか？」
「……俺とは別だろ」
「同じに見える」
ガルムが鼻で笑った。
「お前ら、似てきたな」
「どこが」
俺とフィーナの声が重なった。
一瞬だけ、妙な間が空いた。
ガルムが先に笑った。つられて、俺も笑った。
フィーナは眉を寄せたまま、小さく息を漏らした。
最後の灯りだけが残っていた。
ガルムがそこへ手を伸ばし、火を消した。
工房の中から、音が一つずつ消えていった。
食器の音。炉の音。戸の向こうから入っていた人の声。
最後に、壁時計の音だけが残った。
「寝ろ。明日は早い」
ガルムの声がした。
「ああ」
少し間を置いて、フィーナが言った。
「分かってる顔には見えない」
「それ、最近よく言われるな」
「そうか、誰に？」
「お前に」
返事はなかった。
暗くて表情は見えなかった。ただ、小さく息を漏らす音がした。
明日の朝、この戸を開ける。
その時には、ラグナを出ることになる。
壁時計は、何も知らないように時を刻んでいた。
カチ。
カチ。
明日は、ここから先へ行く。
それでも今夜は、もう少しだけここにいたかった。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
今回は、旅立ちの前日にある、ごくささやかな時間を描きました。
明日のために準備するソウルと、今日のために丸パンを二つ選ぶフィーナ。
大きな出来事はなくても、何気ないやり取りの中には、少しずつ変わっていく関係があります。
そして、ガルムを交えた食卓も、いつもと変わらないようでいて、旅立ちを前にした最後の夜でした。
失ったものが戻らなくても、今ここで積み重ねられるものはある。
そんなことが、少しでも伝わっていれば嬉しいです。
次回から物語は、新たな章へ入ります。
第6章「選択の重さ」
Scene 37「神殿都市カルテス」
ラグナを離れたソウルたちは、神殿国家カルテスへ。
そこで彼らが目にするのは、記憶を管理する制度の中心と、その制度によって救われている人々の姿です。
新たな土地で、それぞれの「選択」が試されていきます。
