50/51

第三話

　ボクは袖で動けなかった。照明が上がって、役者たちがはける。海原みつきが泣きながら走ってくる。水萌(みなも)が立ち上がっている。星野部長が腕を組んで、ボクの方を見ている。

ボクは袖の一番暗いところに立っていた。

桃山さくらがはけてきた。

衣装のまま。

赤い靴のまま。

顔が赤い。

息が荒い。

ボクたちは袖で二人きりになった。

「…桜田くん」

「はい」

「…あの」

「はい」

「…今の、」

桃山さくらは、そこで止まった。何かを言おうとして、言えなくて、手をぎゅっと握った。

ボクはその手を見ていた。それから、思った。

これは、演技だ

いや、違う。

これは、演技かもしれない

いや、違う。

どっちでもいい

いや、違う。

どっちでもいいわけがない

ボクは鯨友先生の言葉を思い出した。昨年、古文の授業で、先生は窓の外の海を見ながら言った。

「人は源氏物語と一緒で名前をつけてもらえんと存在できんだ。光源氏は名前がないんだ。名前がないから、どこにでもいて、どこにもいない。お前らも、誰かに名前をつけてもらえ」

一年間、ボクは彼女のことを「桃山さん」と呼んでいた。それは名前じゃない。

名字とさんだ。

ボクは一度も彼女の名前を呼んだことがなかった。

「さくらさん」

「…うん」

「君のさっきのセリフ」

「…うん」

「ボクの台本にない」

桃山さくらは目をそらさなかった。

「台本にないセリフを君は言った。それをボクは演技だと思えない」

袖の暗がりで彼女の顔が見えた。

「ボクが好きなのは役じゃない」

息を吸った。

「桃山さくらだ」

そう言った、瞬間。

桃山さくらの、目のふちから、涙が落ちた。

一滴。

また、一滴。

化粧が少し滲んだ。

彼女はそれを拭わなかった。

それから、笑った。

泣いて、笑って。

そして、言った。

「…赤い靴、返して」

ボクは意味がわからなかった。

「え？」

「…赤い靴。返して」

「それ、君の」

「…うん、私の。だから、返して」

ボクは彼女の顔を見た。それから、楽屋の方を見た。赤い靴は鏡台の上にある。

ボクが朝、置いた赤い靴が。

「返すって、ボクが持ってるのは、あの」

「…知ってる」

桃山さくらは頷いた。

「…昨年、袖に置いてったの。探したの。見つからなかったの。それから、ずっと、知ってたの」

「知ってた？」

「…知ってた。桜田くんが拾ったの。部室に持ってったの。うちに持って帰ったの。ずっと、知ってた」

ボクは声が出なかった。

「…返して。五か月預かってもらったから」

桃山さくらは涙をそのままに笑っていた。

「…あとで、取りに来るから。それまで、ちゃんと、持ってて」

ボクは頷いた。

それだけ、頷いた。

袖の外で水萌(みなも)がボクを呼んでいた。

「バカ兄！」

そう呼ぶ声が聞こえた。

海原みつきの号泣も、星野部長の笑い声も聞こえた。

その全部が遠かった。

遠くて、静かで、ボクは生まれて初めて、誰かと言葉を交わした気がした。台本の上じゃない。小説の上じゃない。日常の舞台の袖で。

　公演の翌週、卒業式があった。体育館の壇上で、星野部長が答辞を読んだ。長い、長い答辞だった。途中で、先生方がみんな、笑っていた。毒舌をちゃんと混ぜてきたからだ。最後の一文だけは笑いが起きなかった。

「私は、私が読みたいものをこれからも書きます。誰かに読まれるためじゃなく、誰かに届くように」

式の後、校舎の階段で星野部長に会った。

「よお、桜田」

「部長、おめでとうございます」

「どうも。なあ、あんた、わかったのか？」

「はい⋯⋯」

星野部長はミルクティーを、ずずっと飲んで苦笑した。卒業式の日も同じ紙パックだった。

「私、言ったよな。あんたの脚本はヒロインが誰を好きか書いてあるって」

「はい」

「あれ、正解だったろ」

「はい」

「よかったな。じゃあ、一つだけ、あたしからの宿題な。次、書く時はちゃんと名前をつけなよ」

それだけ言って、星野部長は行った。

黒田賢太郎は玄関のところで、他の研究生と写真を撮っていた。ボクが近づくと、彼は写真を撮るのをやめて、こっちを向いた。

「桜田」

「黒田さん、おめでとうございます」

「どうも。俺の持論は覚えてるか？」

「演出家は役者に恋をするな。でも、脚本家は恋した方がいい」

「そう。それだけだ」

黒田賢太郎はそれだけ言って、また写真の輪の中に戻っていった。

校門を出たところで鯨友先生に会った。

先生は腕を組んで、海の方を見ていた。

「桜田」

「はい」

「脚本、読んだぞ」

「ありがとうございます」

「ラストの、あれ。あれはな、名前だ」

「名前ですか」

「そうだ。あの娘は名前を呼んだろ。台本にない名前を。あれがこの芝居の一番大事な一行だった」

先生は少し笑った。

「名前をつけてもらえないと、人は存在できない。お前もようやく、名前をつけられるようになったな」

ボクは何も言えなかった。

ただ、頷いた。

校門の前に桃山さくらが立っていた。

制服のまま、カバンを持って、海の方を向いて。

「…桜田くん」

「うん」

「…今日、赤い靴、持ってきてないでしょ」

「うん。まだ、家にある」

「…そっか」

桃山さくらは少し笑った。それから、くるりと振り返った。

風が吹いた。

三月の暖かい風だった。

海の匂いが坂の下から上がってくる。

「…返事、まだしてないから」

ボクは頷いた。

「うん」

「…だから、まだ、返さなくていいよ。赤い靴も」

「うん」

「…それじゃ、また、月曜日」

「うん。また、月曜日」

桃山さくらは歩き出した。肩までの髪が風で少し揺れた。

ボクはその背中を見ていた。

一年前、同じ坂の上で、ボクは同じ背中を見て、「発声、腹式で綺麗ですね」と言った。

あの時、ボクは何も読めなかった。

今もまだ、読めていない。読めていないけれど、読もうとしている。読もうとしている、そのことが、一年前と一番違うところだ。

海は薄青かった。

桜のつぼみはまだ、固いまま。だけど、もうすぐ、咲く。

返事はまだ来ていない。

来ていないけれど、来ることはわかっている。

返事が来るまでの、この数日が、ボクの書いた一番長い小説じゃない文章になる。