潮霧高校物語

三月

第二話

　ボクは小道具と袖の担当だった。開演までの一時間、ボクは舞台袖で灯りの電球を、もう一度確認した。接触は直っていた。テープももう要らなかった。

楽屋の方から水萌(みなも)の声が聞こえてきた。

「お兄！」

振り返ると、水萌(みなも)が花束を抱えて立っていた。百円ショップの袋がまだ手にぶら下がっている。花束は少し傾いていた。

「おめでとう、お兄」

「何が？」

「何がじゃないよ。今日、本番でしょ。お兄の台本でしょ」

「脚本だけど」

「同じでしょ」

水萌(みなも)は花束をボクの胸に押しつけて、それから楽屋の方を顎で指した。

「さくらさん、来てるよ。鏡の前にずっと座ってる」

「そう」

「靴、見た？」

「見たの？」

「見たよ。さくらさん、しばらく動かなかったよ。それから、ちょっと笑った」

ボクは何も言えなかった。

「バカ兄はそこで突っ立ってるだけ？」

「袖の仕事がある」

「バカ兄！」

水萌(みなも)は、そう言って走っていった。ボクは花束を持ったまま、しばらく、楽屋の方を見ていた。

　本番前、ボクは楽屋に顔を出した。桃山さくらは鏡の前に座っていた。衣装はまだ着ていない。赤い靴は鏡台の上に、真っ直ぐに置かれたままだった。

「あの、小道具の確認で」

「…うん」

彼女は振り返った。

声は戻っていた。

少し掠れていたけれど、戻っていた。

「…靴」

「うん」

「…知ってたの」

ボクは頷いた。

「昨年、袖に落ちてた」

「…五か月？」

「うん」

桃山さくらは何も言わなかった。それから、机の上から消しゴムを取って、なにげなく、指でいじり始めた。

落ちた。

ボクが拾って机に置いた。

また、落ちた。

ボクが拾って机に置いた。

三度目は、彼女が手を滑らせたように見えた。

ボクは拾った。

そして、何も言わなかった。

よく落としますねとは言わなかった。一年前、ボクはそれを言った。彼女はその一言を、ずっと覚えている。今、同じことを言ったら、同じ場所に戻ってしまう気がした。ボクは拾って、黙って、机の上に置いた。

桃山さくらはボクの手を見ていた。

それから、俯いて、小さく、息を吐いた。

「…桜田くん」

「はい」

「…出番、終わったら、ちょっといい？」

「はい」

その時、海原みつきが飛び込んできた。

「さくらちゃん！　声、大丈夫？　無理しないでね！　あたし、最前列で録画するから。三脚持ってきたから！」

「みつき、三脚はさすがに怒られるよ」

「怒られてから考える！」

海原みつきの後ろから、星野部長がミルクティーを片手にのぞいた。

「よお、桜田。客席、埋まってるぞ。あんたの脚本、評判いいからな。あと、鯨友先生も来てる。一番後ろで、なんか、腕組んでる」

「鯨友先生が？」

「あの人、あれだろ。古文の。名前の話ばっかする」

星野部長はそう言って、笑った。

開演十分前。ボクは袖の定位置についた。客席は思ったより埋まっていた。文芸部の席。水萌(みなも)は最前列の端。星野部長と黒田賢太郎。海原みつきは三脚を抱えて、係の人に注意されていた。一番後ろの列に、鯨友先生の大きな背中。

照明が落ちた。

幕が上がった。

そこから、二時間。

ボクは袖で、自分の書いた芝居を見た。

最初の場面は、村の朝だった。娘が灯りの油を継ぎ足している。海の音。男が荷物をまとめている。二人は目を合わせない。

「…行ってしまうんですね」

桃山さくらの声が袖まで届いた。

ぞくりとした。

三週間前、稽古場で聞いたのと同じ声だ。

いや、違う。

もっと、遠い。

もっと、広い。

市民ホールの客席を、その声がまっすぐに渡っていく。三百人分の空気を押して、渡っていく。

ボクの書いた言葉がボクの手を離れて、会場の全部になっていく。

ボクは台本を握った。握った手が汗で濡れていた。

中盤、男が娘に別れを告げる。

ボクのいちばん削った「ああ」。

黒田賢太郎の「ああ」は三週間前より、ずっと短かった。

短いのに長く響いた。

「…灯りを消しません」

「消してくれ」

「…いやです」

その「…いやです」で客席の誰かが、鼻をすする音がした。ボクは袖で、自分の顔が熱くなるのを感じた。

そして、最後の場面。

男はもういない。

舞台には娘がひとり。

灯りの前に立っている。

客席に、背を向けて。

照明が少しずつ、落ちていく。ボクの書いた、あのモノローグが始まる。

灯火の娘

「…あなたは海の方へ行きました」 　　

灯火の娘

「…わたしは村の方を見ていました」 　　

灯火の娘

「だから、最後まで目が合いませんでした」 　　

灯火の娘

「…目が合わないまま、一年が終わりました」 　

灯火の娘

「…わたしは灯りを消しません」 　　

灯火の娘

「消したら、あなたが帰ってくる場所がなくなるから」

灯火の娘

「…それだけが、わたしの言えない一言でした」

客席が静かだった。水を打ったようにという言い方を、ボクは小説でしか使ったことがなかった。今、初めて本当の意味を知った。

娘は灯りを持ち上げる。客席に背を向けたまま。手の中の小さな灯りをゆっくり、ゆっくり消していく。

座長が何度も止めた。

あの「ゆっくり」で。

躊躇うように。

指が震えるように。

ボクは袖で息を止めていた。

灯りが消えた。

暗闇。

三秒。

四秒。

その暗闇の中で。

桃山さくらが振り返った。

客席に背を向けたまま、台本通り、背を向けたまま、そのまま、顔だけを袖のほうへ向けた。

ボクの方へ。

袖の暗がりに立っている、ボクの方へ。

そして、言った。

「…孝介くん」

客席がざわめいた。

「アドリブ？」

誰かが言った。

前列で、水萌(みなも)が、はっと息を呑む音が聞こえた。海原みつきの三脚が小さく、がたんと鳴った。

ボクだけがわかった。

あれは役じゃない。

台本に、あの名前はない。

ボクが書いたのは「男」だ。役名すらない。名前のない男に、あの娘は名前を呼んだ。

あの声は灯火の娘のものじゃない。

桃山さくらの声だ。

暗転。

拍手が、爆発した。