潮霧高校物語

四月

第四話

　放課後、ボクが表紙の白いノートを棚に置いていると、廊下から足音が近づいて、止まった。

ノックまで十秒ほどあった。その十秒の間に、帰る人も来る。でも、帰らなかった。

「どうぞ」

ドアが開いた。

桃山さくらだった。

「…部室を見てもいいですか？」

「いいよと部長が言うと思う」

「いいよ」

窓枠から星野部長が言った。定位置に新しいミルクティーがあった。

桃山さくらは部室の真ん中に立って、一周した。舞台の空間を足で測るみたいに。

元視聴覚室の背の高い窓。

壁の吸い殻の跡の残る棚。

古いプロジェクターの動かなくなった台。

窓際まで来て、彼女は窓を開けた。

潮の匂いが入った。

海が半分。

防波堤が窓の四角の中に斜めに収まっていた。

窓の下の桜並木の、まだ散り残っている枝の先に、夕方の光が乗っていた。

海は朝と同じ薄い青だった。花びらは水面のところどころに浮かんで、波が来るたびに回っていた。

夕方の波はゆっくりだった。桜色がゆっくり回る。

散ってしまった花びらは海の方がもっと長く咲かせていた。

「桃山さんは海が好きなんですか？」

「…好きです」

「飼ってるの？」

「…飼えません」

「そうですか？」

「…海は飼うものじゃなくて、向かい合うものなので」

本に読み方があるように、海にも向かい方があるらしい。ボクは海を十六年、『眺めるもの』として扱ってきたが、彼女は『向かい合うもの』としていた。素材の取り扱い説明書を間違えていたのかもしれない。

「ここ、書くには最高なんだよ。窓を開けると潮の匂いが入る。海が半分見える。波の音が文章の感覚を変えるんだ。ここで書くと、書いたものがちょっとだけ、潮の匂いになる気がする」

「…知ってる」

桃山さくらは笑った。

窓の外を見たままの、一言だった。

知ってる。

波の動きも。

花びらの溜まり方も。

防波堤の風向きも。

全部知っているという言い方だった。

えっと思った。

初めて来たはずの人が知っているはずの⋯⋯

「知ってる？」

「…初めて来たけど」

彼女は綺麗に付け足した。

間が完璧だった。

息の吸い方から声の位置まで、一枚の紙に書いてあるみたいに滑らかだった。

朝の防波堤であんな声が出る人は日常の言葉まで上手なのだ。ボクはいったん納得した。

ただ、後から考えると、一つだけ、ずれていた付け足す前の「知ってる」には遠慮がなかった。付け足した「初めて来たけど」の方がよほど整っていた。どちらが素なのか、順番が逆に思えて、ボクはその点を会話メモには写さなかった。

他人の言葉は写せても、他人の間はまだ材料にできない。

「ぶっ！」

窓枠の方で音がした。

星野部長がミルクティーを吹き出していた。紙コップを握ったまま、窓の外を向いて肩を震わせている。

「部長さん、大丈夫ですか？」

「風邪。喉が」

「海風は喉に来ますから」

「そうね」

星野部長はストローの先をそのまま齧った。

ボクは棚の上のノートを紹介した。

「感想ノートです。誰でも書けます。付箋を貼ってくれた人もよかったら。名前は書かなくていいので」

桃山さくらは白い表紙をまっすぐ見つめていた。あんな見つめ方をするのは新刊の封を切る前の本か、自分の名前を呼ばれた初めての舞台くらいだ。

「…誰でも？」

「誰でもです」

「…書きたくなる人がいるといいですね」

彼女は窓の方を向いた。海がまだ半分、そこにあった。

帰り際、彼女は部室の入り口で振り返って、一応の礼を言った。

「…部室、ありがとうございました。また、来てもいいですか？」

「感想ノート、ありますから」

「…ええ」

ドアが閉まってから部長が言った。

「あの子、来週も来るぞ」

「どうしてわかるんですか？」

「わかる。というより、来させる。演出助手にするからだ」

「え？」

ボクはまだ、そこまでの話だと思っていた。

　感想が来るまでの一週間は待つ作業だった。

月曜の放課後、部室のノートを開く。

火曜も開く。

水曜は忘れた。

木曜、開いたら、ノートに一行、増えていた。

『続きが読みたいです。潮鳴りのわすれもの、楽しみにしてます』

誰の字か、ボクにはわからなかった。この町にはボクの文章を読んでくれる人が二人いるらしい。

星野部長と付箋の人。

書く人間に読者がいるというのは、こういうことなのかと思った。それからボクは、脚本の一行目より先に、その人のために、二行目を書いた。

翌週の月曜、ノートには新しい付箋が増えていた。

『二行目の「波が来るまで、誰も口を開かない」。この一文、朗読劇でも使えますか』

使えます。

というより、そのために書きました。そう返事を書こうとして、やめた。返事の代わりに、ボクは三行目を書いた。この文通はどうやら、返信より先に続きを求めるゲームらしい。

こうして一週間が過ぎた。脚本は一行目と二行目と三行目がなんとか降りてきた。十行目から先はまだ、海の方にいる。

そんな風に、教室での桃山さくらとの会話は少しずつ増えていった。

ある昼休み、思い出したようにボクは訊いた。

「朝のあれ。発声の練習って、毎朝やってるんですか？」

桃山さくらはお弁当の海苔を巻く手を止めた。

「…なんで、その話が？」

「この学校、海沿いですから。声を大きく出すなら、あの防波堤が一番です。ただ、波の大きい朝は聞こえにくいけど」

桃山さくらは恥ずかしそうに俯く。

「あ。すみません。他人の練習を見てたってことになりますね。変な人だと思いましたよね」

「…思いました」

即答だった。即答の後、彼女はふっと笑って、付け足した。

「…でも、あそこが一番いい場所なのは本当です」

「ええ。波の音に負けない声を鍛えるなら、負けそうな場所で練習するのが、理にかなってます」

「…負けないように毎朝やってます」

「朝はえらく負けてました」

「…ぐぅ。あれは、波が濃かったんです」

濃い。

波が。

ボクは新しい比喩を会話メモに写した。

別の休み時間、今度は向こうから切り出された。

「…桜田さんって、いつも人の言葉を書いてますよね」

「観察してるんだ」

「…誰を？」

「みんなです。他人の言葉は後で小説の材料になるんです。自分の言葉はまだ一行も書いたことがない」

「…なんで？」

「書いたことがないから」

堂々巡りの答えだった。

彼女はふっと笑った。

「…ふしぎな人」

「書く人は、みんなそうですよ」

「…みんなって、何人知ってるんですか」

「一人です」

「…その一人で『みんな』というのは乱暴だと思います」

論理的だった。

ボクは会話メモに新しい行を足した。

翌日も質問が来た。

「…脚本って、主人公の名前は最後に決めるものなんですか？」

「人によるんですけど、ボクは最初に決めます」

「…名前から書くんですか？」

「名前から降りてくる感じです」

「…降りてくるの？」

彼女は真面目に心の中でメモを取る顔をした。主人公の名前が降りてくる話を真面目に受ける人だった。

「…演出助手って、なんなんでしょうね」

「支える人らしいです。脚本を書く人は字面しか見なくなるそうなので」

「…そうなんですか？」

彼女はなぜか、そこで少しだけ、口を開いたまま固まった。再起動まで三秒くらいかかった。

そして、星野部長が動いた。

「桜田。チョーク」

「え？」

星野部長は窓枠から降りて、部室の黒板の前に立った。背の低い、小学校以来の緑の黒板。彼女はチョークを握った。白い粉の匂いが、夕方の部室に立った。

隣で桃山さくらが小さく息を止めたのが聞こえた。

「文化祭。文芸部は朗読劇をやる。正式決定だ」

チョークが鳴った。一筆、二筆。星野部長の字は立っていて、誰にも譲らない字だった。

「タイトルはもう決めてある。異論は脚本家が書いてから聞いてやる」

チョークが最後の一字を強く押し込んだ。

星野部長はそれを見て、満足げにではなく、やることをやったという顔をしてチョークを置いた。

「桃山さん。なんだか急に、緊張してきた」

「…私も」

「あなたがですか？」

「…私がです」

じゃあ、誰が緊張しないんだと思ったが、声にはしなかった。緊張の配分というのは、本人にしか決められない。

黒板の半分を占める、その文字をボクたち三人はしばらく黙って見ていた。

文化祭　朗読劇

「潮鳴りのわすれもの」

脚本　桜田孝介