潮霧高校物語

一月

第五話

　夕飯は、ボクが作った。鍋。寒い日は鍋。

ボクは白菜を切りながら、考えていた。

今、桃山さくらは何をしているんだろう。

祖父母と三人。両親は遠洋漁業でいない。冬の海は荒れる。船は帰ってこない。ボクはそれを聞いたことがあった。聞いていながら、そのことをずっと考えていなかった。

ボクはまな板の上で包丁を止めた。この一年、ボクは桃山さくらのことを何か一つでも知ろうとしただろうか。

知ったつもりでいた。

脚本のために。

小説のために。

それは知ることじゃない。

材料集めだ。

ボクは桃山さくらを材料にしていた。

ボクはそのことに初めて気付いた。気付いて、胸が痛くなった。

また、痛みだ。

この痛みにも、まだ名前がついていない。

鍋を食べながらボクは考えた。

明日、会いたい。

会って、何を話すわけでもない。

でも、会いたい。

その夜、ボクはスマホを持って、部屋にいた。ラインを開いた。桃山さくらの名前があった。トーク画面を開いた。最後のやり取りは、十二月の忘年会の前。海原みつきが作ったグループじゃない。個人のトーク。内容は事務的だった。

【ライントーク画面】

明日、図書室、何時から　　20:14

既読　　3時

20:36

――※――※――※――

それだけ。

ボクは指を止めた。何を送る。会いたいと送るのか。なんて送るんだ。理由は何だ。台本の話だろうか。発声の話だろうか。

理由を探した。探して、探すのをやめた。理由があるから会いたいのではないと思った。会いたいから、会いたいのだ。小説なら、そういう行は書かない。説明が足りないからだ。でも、今は説明したくなかった。

ボクは打った。

【ライントーク画面】

　　　　会いたい 　

19:17

――※――※――※――

送信した。……送って、すぐ、後悔した。理由を書いていない。用件を書いていない。唐突だ。不躾だ。丁寧さの欠けた一文だ。ボクはいつも、丁寧だった。丁寧でいることで逃げていた。その逃げをやめた一文だった。

三分⋯⋯返信が来た。

【ライントーク画面】

既読　　会いたい　　　　

19:17

バス停　　19:20

――※――※――※――

三文字。ボクは立ち上がった。上着を取った。マフラーを巻いた。玄関を出た。

雪はまだ、降っていた。

ボクは走った。

海沿いの道を。

雪の中を。

息が白くなって、すぐ後ろに流れる。足音が雪に吸われる。走っても、音がしない。凪の海のように音が消えていった。

気付けば、海は見えなかった。

雪の向こうにあるはずだ。

あるのに見えない。

音もない。

色もない。

ただ、白い。

ボクはバス停に着いた。

桃山さくらはもう、そこに立っていた。

白いマフラー。

いつもの髪。

肩に雪が積もっていた。

傘はなかった。

息が白い。

手袋をした手を胸の前で組んでいた。ボクが初詣で見たのと同じ姿勢だった。

「いつから、いたんですか？」

ボクは息を切らしながら訊いた。

桃山さくらはメモを出した。手がかじかんでいた。うまく書けないみたいだった。それでも、書いた。

ずっと

「ずっとって？」

桃山さくらは答えなかった。ただ、白い息を吐いた。

海は凪いでいた。

雪の下で。

鏡のように静かだった。

波の音がしない。

鏡。

鏡は何も映さないのではない。

映す。

だけど、覚えない。

海は何も覚えていない。

覚えているのはボクたちだけだ。

何を話せばいいのかなんて、ボクにはわからなかった。

会いたいと送った。

会った。

その先がなかった。

「台本ですけど書き直すことにしました。二月の公演の自由台本枠」

桃山さくらは頷いた。

「『潮鳴りのわすれもの　改』です」

桃山さくらは少し笑った。それから、メモに書いた。

安直

「部長と同じことを言うんですね」

桃山さくらは肩を震わせて笑った。

ボクはその笑いを見ていて思った。

この人が笑う度に、ボクは何かを言いそびれている。

言いそびれているということすら、その時はわからなかった。ただ、何かが足りないと思っていた。足りない何かが何なのかはわからなかった。

桃山さくらはしばらく、メモを書いていた。

書いて、消して、書いて、消していた。

そして、ようやく、ボクに差し出した。

二月の公演が終わったら 　　　言いたいことがあります

ボクはその文字を読んだ。

「言いたいこと？」

桃山さくらは頷いた。

「ボクも」

桃山さくらは目を上げた。

「…何を？」

桃山さくらは訊いた。

掠れていた。

でも、声だった。

ボクは答えられなかった。

答えはあった。

あったはずだ。

あったのに、言葉にならなかった。

ボクは自分の感情を小説に書こうとして、書けなかったのと同じところで立ち止まった。

ボクは、「僕は、」の続きを持っていなかった。

「わからない」

ボクがそう言うと、桃山さくらはその答えを聞いて笑った。泣くのではなく、笑った。それから、メモに一言、書いた。

わかってない

くせに

「すいません」

桃山さくらは首を横に振った。それから、もう一枚、書いた。

わからないままでいいです 　　　二月までありますから

ボクはその紙をポケットに入れた。

入れて、それから、家に帰る途中でもう一度、取り出して読んだ。雪の中で文字が少し、滲んでいた。

家に帰って、ボクは会話メモを開いた。

今日のページ。

何を書く。誰かの言葉を書くノートだ。他人の言葉を、一字一句。自分の気持ちは、書かない。ルールだ。ボクが決めたルールだ。

ボクは書いた。

二月までありますから

それだけ書いて、ノートを閉じた。「僕は、」と書こうとした。書けなかった。その一行を書けるようになるためなんだと思った。この一年は。そう思った。思って、それが正しいのかどうかはわからなかった。

凪の海。

雪。

白い息。

一月の海は、鏡のようだった。

鏡は何も覚えない。

覚えているのはボクたちだけだ。そして、そのボクが覚えていることを、まだ言葉にできない。