41/51

第四話

　次の日、部室で星野部長にその話をした。したというか、ぼんやりしていたら、見つかって訊かれた。

「なに、暗い顔してんの？」

「小説が書けなくて」

「へえ」

「自分のことを書こうと思ったら、書けなくて」

星野部長はミルクティーを飲みながら、聞いていた。

それから、言った。

「当たり前だよ」

「当たり前ですか？」

「自分のことなんて誰も書けないよ。書けるのは他人のことだけ。で、他人のことを書く時に自分が滲む。それが小説だ」

「滲む⋯⋯」

「そう。あんたの脚本、ヒロインがやけに生きてるでしょ。あれ、滲んでるんだよ。あんたの隣の席の誰かさんが」

ボクは黙り込んだ。

「二月の研究生公演の自由台本枠あるんだろ。あれ、あんた、書き直してやりなよ」

「書き直すって。既存の台本を」

「そう、『潮鳴りのわすれもの』。あれ、あんたの話だよ。昨年の文化祭で書いたやつ。もう一回、書け」

「なんで？」

「あんた、一回書いただけで、わかったつもりでいるでしょ」

「つもりでは」

「つもりだよ。あんた、あれ、書いた時、まだ、何もわかってなかった。今のあんたの方が余計わかってないけど、少なくとも、わかってないってことは、わかった」

星野部長はそこまで言って、ミルクティーを一口飲んだ。

「題名は？」

「『潮鳴りのわすれもの』改」

「安直」

「だね。安直でいいよ。安直なのは誠実の一種だから」

その言葉をボクは会話メモに書いた。

書いて、手が止まった。

誠実。ボクはその言葉が苦手だった。

苦手な理由はわからなかった。

その週の終わり。ボクは公民館に行った。

黒田賢太郎が台本一冊を貸してくれた。

劇団の台本。

『潮鳴りのわすれもの』

昨年、ボクが書いたやつを劇団の人が少し直したものだ。研究生公演の自由台本枠で使うには、書き直しが必要だった。

「あいつのためだ」

黒田賢太郎は言った。

「桃山さんの？」

「ああ、だけどな、勘違いするなよ」

「勘違いって？」

「あんたが書くのは脚本だ。役者のためじゃない。いや、役者のためでもある。でも、それは、あいつのためとは違う」

「どう、違うんですか？」

「役者のためというのは、あいつがうまく演じられるように書くことだ。あいつのためというのは、あいつが幸せになるように書くことだ。俺は脚本家じゃないから、どっちでもいい。だけど、あんたはどっちを書くかを決めろ」

ボクはその問いに答えられなかった。

　台本を持って帰る途中。海沿いの道。

一月の海は凪いでいた。

鏡のように。

向こう側が見えるくらい、静かだった。船が一艘、浮かんでいた。その船の影が海に落ちていた。影の方が本体より濃く見えた。

ボクは思った。

この海は何も言わない。

何も言わないまま、そこにいる。

小説の登場人物も、そうだ。何も言わない。書く人間が、勝手に言葉を与える。与えなければ、何も言わない。

じゃあ、ボクは桃山さくらに、何を与えればいいんだ。

わからなかった。

一月の半ば。雪が降った。

朝、起きたら、窓の外が白かった。海の色が消えていた。雪が海を白くしていた。

いつも灰色の海が白い。

雪の前の海は鉛色だ。

降ってしまえば、白い。

鉛と白の間に、一日ある。今日がその一日だったらしい。

学校は休校になった。

ボクは家にいた。リビングに、こたつ。水萌(みなも)がこたつに入って、スマホをいじっていた。ボクは自分の部屋に戻ろうとした。戻れなかった。水萌(みなも)が、ついてきた。

「なんで、来るんだ？」

「暇だから」

「自分の部屋にいなよ」

「あっちは寒い」

「こっちも寒い」

「お兄がいるから、まし」

水萌(みなも)はボクのベッドに座って、LINEを打ち始めた。ボクは机に向かって、台本を開いた。

開いて、ペンを持って、何も書けなかった。

水萌(みなも)がうるさかった。

うるさいという言い訳で書けないことにしていた。

「お兄」

「なに？」

「さくらさん、声戻ったの？」

「少し」

「ふーん」

水萌(みなも)はスマホを置いた。それから、ボクの方を見て、言った。

「お兄、あのさ」

「なに？」

「あんた、さくらさんのこと、どう思ってるの？」

ボクはペンを置いた。

「友達」

水萌(みなも)は、しばらく黙った。それから、はああという深いため息をついた。

「あんた、ほんとに、バカだね」

「なんで？」

「だって、友達のために、毎日、図書室に行く？　友達のために、発声の練習に付き合う？　友達のために台本を書き直す？」

「友達だからだろ」

「そう思ってるの、本気で？」

「本気で」

水萌(みなも)は立ち上がった。

それから、ボクの頭をペンで小突いた。

「あんたの、その本気が一番、罪深いんだよ」

罪深い。その言葉が刺さった。なぜ刺さったのかはわからなかった。でも、刺さった。

「みなも」

「なに？」

「ボクはどうすればいい？」

水萌(みなも)はそれには答えなかった。ただ、ベッドに座り直して、スマホをいじり始めた。

「知らない。自分で、考えなよ。あ、これ、可愛い」

LINE三昧。水萌(みなも)は、すぐ、別の話を始めた。ボクは台本を開いた。開いたまま、何も書けなかった。