潮霧高校物語

一月

第三話

　一月四日。図書室が開いた。ボクは桃山さくらと約束をしていた。発声の相手をするという約束だ。海原みつきに稽古がある日はボクが行くという話になった。なぜボクが選ばれたのかはわからない。

「あんたが一番暇そうだから」

海原みつきは言った。

二回、同じことを言われた。

図書室の窓際の席。一月の午後。陽は低くて、窓から長く入ってくる。床に本棚の影が落ちている。海は凪いで、鏡のようだった。波がない。音がない。凪というのは静かなのではない。音が消えるのだ。窓を開けても、磯の匂いだけがして、音がしない。それが少しこわかった。

「じゃあ、始めますか？」

桃山さくらは頷いた。椅子に座って、背筋を伸ばした。手をお腹のあたりに置いた。

桃山さくらは口を開けた。

「あ」

声は出た。

掠れていた。

だけど、出た。

「あ、え、い、う、え、お、あ、お」

掠れた声だった。

息が混ざる。

でも、確かに、桃山さくらの声だった。

ボクはその声を聞いて、少し安心した。

安心して、それからハっとした。

桃山さくらの声がないという状態に、ボクはあの十二月の駅前で、初めて気づいた。気づくのが遅すぎた。

「いいですね。出てます」

ボクの言葉に桃山さくらは少し笑った。それから、メモに書いた。

まだ、掠れてる

「でも、出てます」

桃山さくらは頷いた。

それから、また口を開けた。

「あ、え、い、う、え、お」

発声は地味だ。

派手なことは何も起きない。ただ、同じ五つの音を繰り返す。

腹式というやつで、息を深く入れて、細く出す。

桃山さくらはそれをボクの前でやった。

ボクはそれに付き合った。

「あ、え、い、う、え、お」

ボクの声はひどかった。

自分で聞いて、ひどいと思った。

掠れてもいない。

ただ、薄い。

存在感がない。

小説なら、こんな声にはならない。小説の登場人物はみんな、いい声をしている。ボクは自分がいい声でないことを初めて悔しいと思った。

陽が動く。床の影が伸びる。図書室に、ボクと桃山さくらと、それから、ボクたちの声しかなかった。

二人の声が交互に鳴る。ボクが出して、桃山さくらが出す。

桃山さくらが出して、ボクが出す。

こんな時間の過ごし方をボクは知らなかった。

小説を書く時間より静かで、小説を読む時間より近い。

近いのに何も言わない。

何も言わないのに、声は交わっている。

桃山さくらがカバンから台本を出した。

研究生公演の『潮鳴りのわすれもの』

表紙をめくった内側に紙が一枚、貼ってあるのが見えた。

何か書いてある。

ボクにはそれが何かは見えなかった。見えなかったというより、見ようとしなかった。丁寧さという名の逃げだ。

これが後で思えば、この一年で、一番幸せな時間だった。

でも、その時のボクは幸せとは思わなかった。ただ、発声の練習をしていた。

五日、六日、七日。

ボクは、毎日、図書室に行った。桃山さくらの声は少しずつ戻ってきた。最初は掠れて息が混ざっていたのが、だんだん、通るようになった。十日目くらいに、桃山さくらは、短い言葉なら出せるようになった。

「…おはよう」

その一言を聞いた時、ボクはなぜか、目をそらした。

目をそらす理由がわからなかった。

わからないまま、ボクは挨拶を返した。

「おはようございます」

桃山さくらは少し笑った。

それから、小さく言った。

「…その敬語、やめて」

「え、敬語、やめてって、言った」

声は掠れていた。でも、確かに桃山さくらは、そう言った。

ボクは返事をしなかった。返事をしなかったのは、なぜかはわからない。

「はい」と言えば、よかった。

言えば、よかったと、後で何度も思った。

その夜、ボクはパソコンを開いた。

自分の感情を書いてみようと思った。小説にすれば、わかると思った。ボクは、いつも、そうやって、わからないことを書いて、確かめてきた。登場人物が困ったら、書けばわかる。書けば、その人が何を思っているかが見える。それがボクのやり方だった。

新しいファイルを開いた。タイトルは、まだ、ない。ボクはカーソルを置いて書いた。

「ボクは⋯⋯」

その続きが出なかった。

出なかったというより、続きが、書けかった。ボクは次に何を書けばいいのかがわからなかった。主人公をボクにした途端に言葉が消えた。

他人のことなら書ける。

桃山さくらのことなら、いくらでも書ける。

彼女の、間の取り方。

彼女の、声の出し方。彼

女が消しゴムを落とす回数。

彼女がメモに書く文字の震え。

ボクはそれを全部、覚えている。覚えていて、書ける。でも、その桃山さくらを見ているボクという人間の言葉が出てこない。

ボクは初めて思った。

ボクは小説家なんだろうか。小説家は他人の心を書く。

書ける。

でも、小説家も人間で、人間には自分の心がある。その自分の心を言葉にできない。できないというのは、つまり、ボクは自分のことを、何もわかっていないということだ。

ボクは画面を閉じた。閉じて、ベッドに倒れた。天井を見た。

「ボクは」の続きが出ない。小説を書いている人間が自分の一人称を書けない。

笑うような話だった。

笑えなかった。