39/51

第二話

　星野部長が後ろから、ボクたちのやり取りを見ていた。それから、ミルクティーの水筒を揺らしながら言った。

「あんたら、おみくじの交換って。そういうのは、普通はしない」

「そうなんですか？」

「そうだよ」

「じゃあ、なんで桃山さんは？」

「それを、私に訊く？」

星野部長はそう言って、石段を降りて行った。大凶の紙がポケットから少し覗いていた。

降りながら、振り返って、もう一言。

「あと、三か月で、私はいなくなるからね。そのつもりで書け」

絵馬を書くコーナーがあった。

小さな木の板に願い事を書いて、棚に掛ける。

木の板はずらりと並んでいた。昨年の誰かの願いがまだ掛かっている。

風で時々、カタカタと鳴った。

ボクはペンを取った。

何を書こう。

さっき、願い事が決まらなかった。

決まらないまま、ペンだけが手にある。

ボクは書いた。

「書けますように」

書いて、少し後悔した。

誰が、何を書けるのか。

曖昧だ。

でも、これ以上、言葉が出なかった。

ボクの言葉の在庫はいつも、他人の分だけ多い。

自分の分はいつも足りない。

桃山さくらは絵馬を書いていた。板を手で隠すように書いていた。書き終えると、さっと棚の一番奥の方に掛けた。

海原みつきは絵馬を書いて、すぐ隠した。

「見ないで」

海原みつきは言った。

「見てません」

「絶対、見て」

「見ません」

「桜田くん、今、目動いた」

「動いてない」

「動いてた」

「動いてました」

「もう」

海原みつきは絵馬を胸に抱えた。それから、ボクの絵馬を見て言った。

「書けますように？」

「はい」

「それ、なんか、切ないね⋯⋯」

「そうですか？」

「うん。誰が書けるように、なのか、書いてないから」

ボクは返事に詰まった。

海原みつきは時々、こういうことを言う。

空気を読んで都合よく読み違えると言われている人が、一番核心を突いてくる。

ボクはその逆説が、ずっとわからなかった。

その時、石段の下から声がした。

「お兄！」

水萌(みなも)だった。

ボクの妹。

家族で初詣に来たらしい。

両親も後ろにいた。

「なんで、ここに？」

「うちの氏神はここだよ」

「そうだっけ」

「あんた、自分の家の氏神も知らないの」

「知らなかった」

「バカ兄！」

水萌(みなも)はボクの隣に立った。それから、桃山さくらを見て、にこっと笑った。

「さくらさん、あけまして」

桃山さくらは会釈をした。

声はまだ、出なかった。

「あれ、声」

水萌(みなも)が首を傾げた。

「喉、休めてるんです」

ボクが言った。

「ふーん」

水萌(みなも)はボクの顔をじっと見た。それから、桃山さくらに近づいて、何かを耳元でささやいた。

桃山さくらは一瞬、固まって、それから、首を横に振った。水萌(みなも)はもう一度、何か言った。桃山さくらは今度は頷いていた。

「何の話？」

「女同士の話」

「ボクの妹とボクの同級生が？」

「そう」

「なに、話したの？」

「秘密」

水萌(みなも)はそう言って、ボクの肩を叩いた。

「お兄、絵馬、書いた？」

「書いた」

「なに、書いたの？」

「書けますように」

水萌(みなも)は、それを聞いて、しばらく黙った。

それから、はあぁとため息をついた。

「あんたの、そういうとこ、ほんと、むかつく」

「なんで？」

「だって、それ、あんた、自分のこと、書いてないじゃん」

「書いてるよ。書くことが、ボクのことだから」

「そういう逃げ方をするんだ。あんたは？」

水萌(みなも)はそれだけ言って、両親のところへ戻って行った。

ボクは自分の絵馬をもう一度見た。

「書けますように」

それのどこが逃げなんだろう。

ボクは本気でそう思った。

その時、風が吹いて、絵馬の棚がカタカタと鳴った。板が何枚かが揺れて、めくれた。ボクは一番奥の板が、めくれるのを見てしまった。

桃山さくらの字だった。

丸い、小さな字。

来年も隣の席でありますように

ボクはそれを読んだ。

読んで、なるほどと思った。律儀な人だ。

席のことを願うなんて。

来年は三年生でクラス替えがある。隣の席が続くかどうかはわからない。

彼女はそれを願っている。

友達として、隣の席が続けばいいと。

そういうことだ。

そう思った。思って、少しだけ、寂しかった。なぜ、寂しいのかはわからなかった。ボクはその寂しさの名前もつけられなかった。

ボクは手を引っ込めた。人の願いを読むのは失礼だ。そう思った。ボクはいつも、そういうところだけは丁寧だった。その丁寧さがボクの一番罪深いところだった。

これも、この時はまだ、わからなかった。