38/51

第一話

　一月一日。汐見神社。海の見える神社だ。石段を上がりきると、鳥居の向こうに水平線が真っ直ぐに伸びている。

一月の海は、凪いでいた。

鏡のようだった。風がほとんどない。波の音が遠くで鳴っている。鳴っているのか、鳴っていないのか、わからないくらいの音だった。

ボクは初詣の列に並んでいた。前に、星野部長と海原みつき。後ろに、黒田賢太郎。そして、少し離れたところに桃山さくらが立っていた。

桃山さくらは白いマフラーをしていた。

いつもの髪を一つに結んだ姿。手袋を両手に嵌めて、その手を胸の前で組んでいた。

「寒いね」

海原みつきが言った。

「寒いです」

ボクは答えた。

「あ、桜田くん、それ⋯⋯私に言った？」

「海原さんが言ったので」

「そっか。そっか」

海原みつきは何かを含んだ顔をした。ボクはその顔の意味を考えなかった。

列が進む。石段の上で、風が少しだけ強くなった。海の方から冷たい空気が上がってくる。

息が白い。

白い息が鳥居を潜って、すぐに消える。

賽銭箱の前でボクは五円玉を投げた。

五円。

ご縁。

そういう語呂合わせがある。ボクは別に縁を求めていたわけじゃない。

ただ、財布に五円玉があったからだ。

手を合わせて、目を閉じた。願い事。

何を願えばいいのかがわからなかった。

大学に受かりますように。

まだ、受験の年でもない。

小説が書けますように。

それも、違う気がした。

家族が健康でありますように。

それは、願っていい。

でも、一番願いたいことではなかった。

ボクは目を閉じたまま、しばらく立ち止まっていた。

願い事が決まらない。

決まらないまま、二礼、二拍手、一礼をして、賽銭箱の前を離れた。

それから、ボクは思った。

願い事が決まらない。

つまり、自分が何を欲しいのかなんて、わかっていないということだ。

小説なら、登場人物の願いは最初に決める。

決めないと話が動かない。なのに、自分の願いだけが決まらない。書き手として、これはまずいと思った。まずいと思いながら、それが何に対してまずいのかはわからなかった。

おみくじを引いた。

星野部長は「大凶」を引いた。

「大凶、出た！」

星野部長は平然と言った。

「え、大凶なんてあるの？」

海原みつきが覗き込んだ。

「あるよ。凶より下」

「大凶なんて、初めて見た」

「光栄だね」

「光栄なの？」

「滅多に引けないから」

星野部長は大凶の紙を胸のポケットにしまった。

捨てなかった。

その仕草が部長らしいとボクは思った。

大凶も読む対象なんだ。

この人は何でも読む。

黒田賢太郎は「中吉」だった。

「中吉か⋯⋯」

黒田賢太郎は言った。

「いいじゃないですか」

ボクは言った。

「芝居は中吉くらいがちょうどいい」

「そうですか」

「大吉だと油断する。凶だと投げる。中吉くらいが稽古になる」

意味はよくわからなかった。わからなかったけど、黒田賢太郎が言うと、そういうものかと思えた。

海原みつきは「吉」だった。それを見て、彼女は少し残念そうな顔をした。

それから、すぐ笑った。

「ま、いっか。吉だし」

桃山さくらはおみくじを開いた。

開いて、少し、目を大きくした。

ボクは覗き込んだ。

覗き込むのはボクの悪い癖だ。他人の書いたものを読みたくなる。小説家の職業病みたいなものだ。

桃山さくらのおみくじには、「大吉」と書いてあった。

「大吉ですか。よかったですね」

桃山さくらは頷いた。

それから、ボクの手を見た。ボクの手には、ボクのおみくじが握られていた。

ボクは、それを開いた。

「末吉」だった。

「末吉か。まあ、吉には違いないので」

桃山さくらはその「末吉」の紙をボクの手から取った。それから、自分の「大吉」をボクの手に押しつけた。

そして、「末吉」を自分のポケットにしまった。

ボクには意味がわからなかった。

「え、なんで？」

桃山さくらは答えなかった。ただ、白い息を吐いて、少し笑った。

「大吉よりそっちがいいの？」

ボクは訊いた。

桃山さくらは首を横に振った。それから、手袋をした手で、ボクの手のひらの「大吉」をトントンと二回、叩いた。

これは「大事にしろ」という意味だと思う。

でも、確信はなかった。

「あなたは末吉でいいの？」

桃山さくらは頷いた。

ボクはその理由を訊かなかった。

訊けばよかった。

訊かなければわからないことをボクはこの一年、ずっと、訊かずに来ていた。

その時はまだ、そのことの重さを知らなかった。