36/51

第四話

　十二月二十四日。海原みつきと星野部長が忘年会をやると言い出した。名前は忘年会。でも、集まったのは、文芸部と海原みつきと黒田賢太郎とボクと桃山さくらだけだった。

会場は公民館の小さな和室だった。こたつが一つ。みかんが一箱。

そして、ボクの手にはサンタの衣装が握らされていた。

「着ろ」

星野部長は真顔で言った。

目も笑っていない。

「なんで？」

「忘年会だから」

「サンタはクリスマスでは？」

「忘年会のサンタは忘年会のサンタだよ」

意味がわからなかったが、星野部長の目が本気だったので、ボクは着た。

真っ赤な上着に白いヒゲ。

鏡を見て、ボクは自分の人生について少し考えた。

「似合う」

海原みつきが笑った。

「うれしくない」

「褒めてる」

「どこが？」

「ヒゲのところ」

「ヒゲはボクの一部じゃない」

「一部になるの。あれだけ時間かけてるのに」

「かけてない」

「かけてるよ。だって、まだ、つけてる」

ボクは白いヒゲを少し直した。直してから、直す必要はなかったと思った。

こたつに入ると、足が温かかった。桃山さくらはもうこたつに入っていた。みかんを剥いていた。手つきが綺麗だった。家で祖父母の世話をしていると前に聞いた。

桃山さくらはみかんの皮を、うずまきに剥いた。長く、切れずに剥けると、縁起がいいらしい。彼女はそれをボクに差し出した。

「いいの？」

桃山さくらは頷いた。

ボクはそれを食べた。

甘かった。

桃山さくらはメモをこたつの上に出した。

うずまき、成功

「おめでとうございます」

ボクは笑った。

桃山さくらも笑った。

プレゼント交換があった。

ボクが用意したのはみかんだった。箱に入っていたからだ。黒田賢太郎がそのみかんを全部食べた。

海原みつきが激怒した。

「先輩、それ、プレゼント！」

「みかんだろ。プレゼントだよ。俺がもらった」

「ずるい！」

「ずるくない。ルールだ」

「ルールとか、言った先輩がずるい！」

「ルールを言った人間がずるいのか」

「ずるい！」

星野部長がこたつに、みかんの皮を置きながら言った。

「みつき、あんた、さっきから、それしか言ってない」

「だって、ずるいんだもん」

桃山さくらはこたつの中で、笑っていた。声は出なかったけど、肩が笑っていた。

その肩の動きだけで、笑っているのがわかる。

役者はすごいと思った。

役者はすごい。

でも、そのすごさが、ボクと桃山さくらの間の壁なんだと、ボクはまだ知らなかった。

海原みつきのスマホが鳴った。クリスマスソングだった。誰かが電話をかけてきた。

海原みつきは出ない。

また鳴る。

また出ない。

三回、鳴った。

着信音が重なって、部屋の中がいっぺんにクリスマスになった。

「出なよ」

星野部長が言った。

「だって、後でいいの」

「よくない」

「よく、ある」

「三回も鳴ってる」

「四回目で出る」

「出ないよ。それ」

黒田賢太郎がみかんを食べながら言った。

「電話、出ろよ。芝居の邪魔だ」

「先輩に言われたくない！」

「俺は出ろと言ってる。出ないとは言ってない」

「それ、屁理屈！」

「屁理屈じゃない。芝居の話だ」

桃山さくらはその応酬をこたつの中で聞いていた。

時々、頷いていた。

声の代わりに、頷きで相づちを打っていた。

その頷きの間の取り方が、うまかった。

芝居の間だった。

笑いの間だった。

この人はしゃべれなくても、しゃべっていると、ボクは思った。

思って、それきり、深くは考えなかった。