35/51

第三話

　公民館ホールの前で、黒田賢太郎は煙草の吸えない学校の生徒みたいに、ただ腕を組んで立っていた。

劇団の稽古はこの日、中止になっていた。

桃山さくらが来られないからだ。

「研究生公演、二月だろ」

黒田賢太郎は言った。

「あいつ、出られるかどうか、わからん」

「声、ですよね」

「声が出ないってだけなら、まだいい。心因性だろ。原因が心にあるってことだ」

ボクは頷いた。頷きながら、ボクは自分が原因なんじゃないかと思っていた。

桃山さくらの声が止まったのは、あの雨の図書室の後だ。

あの「もう、やめる」の後だ。

ボクが何かをやった。

だけど、何をやったのかが、わからない。

「先輩。ボクは何かしましたか？」

黒田賢太郎はボクをじっと見た。

それから、少し笑った。

困ったような笑い方だった。

「それを、俺に訊くか？」

はいと答えるしかなかった。

「劇団はな。研究生公演の枠をあいつに残してる。無理なら、代わりを立てる。それだけの話だ。事務的にな。だけど、それはあいつが三年かけて、ようやく掴んだ枠だ。事務的に消えるような枠じゃない」

「代役は誰が？」

「俺か海原だ。どっちでも、成立はする。芝居としてはな⋯⋯そう、芝居としては」

黒田賢太郎は空を見た。

十二月の空、低くて白かった。

「あいつ、研究生で一番若いんだ。三年、ずっといる。だけど、本公演にはまだ出たことがない。今回、ようやく枠が来た。オーディションに受かって、二月、本番。そこまで来て、声が出なくなった」

ボクは黙って聞いていた。

「脚本家が役者の心を勝手に読もうとするな。読めないから、書けるんだろ。あんたの脚本は読めない人間が書いた脚本だ。だから、いいんだ」

黒田賢太郎の言葉の意味をボクは、この時は、まだ半分もわかっていなかった。

「俺は恋愛には興味ない。芝居にしか興味ない。だから、あんたに言える。あいつを、ちゃんと見ろ。脚本の登場人物としてじゃなく」

「ちゃんと見てます」

「見てないから、こうなってるんだ」

そう言われて、ボクは何も言えなかった。

部室に戻ると、星野部長が黒板に、でかでかと何か書いていた。

セリフにならない

「もう一本、書くよ。あんたのための」

「ボクのため？」

「桃山のための、あんたのための、どっちでもいい。とにかく、書け。二月の研究生公演、自由台本枠がある。あれ、あんたが書き直すんだろ。それとは別に、朗読会用の短いのを、もう一本」

星野部長は、ミルクティーを一口飲んで続けた。

「題名はこれでいい」

セリフにならない

その言葉をボクは黒板の前で、しばらく眺めていた。

セリフにならない。

なんだか、ボクたちみたいだと思った。桃山さくらは言いたいことをセリフにしかできない。ボクは言いたいことをセリフにすらできない。

「書けますかね」

ボクは言った。

「書けよ。あんたは書くことだけは、できるんだから」

「それ、褒めてます？」

「事実だよ」

海原みつきが差し入れのドーナツを持って、部室に入ってきた。

「え、なんか、いい感じ？」

空気を読んで、都合よく読み違える。

海原みつきの特技だ。

「いい感じだよ。桜田がまた、書くって」

「うわ、ファンとしては、うれしい」

「ファン？」

ボクは訊いた。

「え、あ、ううん、なんでも」

海原みつきはドーナツをボクの口に突っ込んだ。ボクはそれを咀嚼しながら、なんで、海原さんがボクのファンなんだろうと思った。

その答えをボクはこの時はまだ知らなかった。

知ったのは、ずっと後だった。

「ところで、幽霊部員が戻ってくるって」

「戻る？」

「ポスター、作れって。あんた、キャッチコピーを考えて」

ボクは考えた。

考えて、黒板に書いた。

「本を、読もう」

星野部長はミルクティーを吹き出した。

「ダサ！」

「どこが？」

「全部」

ボクは書き直した。

「読書は、いいぞ」

「ダサ！」

「読めば、わかる」

「もっとダサい」

「文字は、友達」

「友達にするな。文字を」

「活字、いかがですか」

「敬語で逃げるな」

「本は、海だ」

「最後のだけちょっと惜しい」

海原みつきが黒板をじっと見て言った。

「私は『文字は、友達』好きですけど」

「あんたの感想はいらない」

星野部長は首を横に振った。

「えー」

「あんたが好きなのは、コピーじゃなくて、書いた人だから」

海原みつきは一瞬、黙った。

それから、笑って、ドーナツをもう一つ、ボクの口に突っ込んだ。

「それ、いらないです」

ボクは口を塞がれながら言った。

ボクはその日、ポスターのコピーを十回、書き直した。十回ともダサいと言われた。十一回目に「本を、読もう」に戻って、それで、採用された。

最初のやつだ。ボクは少し、腹が立った。