34/51

第二話

　古文の時間。鯨友先生は教科書を開いて、句読点の位置を黒板に書き写していた。

先生は説明をいつも比喩でする。

「人は言える言葉より、言えない言葉の方が多いんだ。言えない言葉を抱えたまま、みんな、卒業していく。だから、古典は一番言えなかった言葉の記録だ。源氏物語も、枕草子も、だいたい、言えなかったことの話だ」

ボクはそれを、会話メモに書き留める。その日は、書いた後で、少し手が止まった。言えない言葉。

ボクは言えない言葉を抱えているだろうか。

抱えている。

そう思った。

でも、その中身は思い出せなかった。

　その週の土曜日。海原みつきから電話が来た。

「桜田くん、ひま？」

「暇かどうかを訊くんですか？」

「訊いてる。で、ひま？」

用件は桃山さくらの病院の付き添いだった。海原みつきは劇団の稽古があって行けない。星野部長は模試だ。誰かと言われて、ボクしかいなかった。

「なんで、ボクなんですか？」

「だって、あんた、いちばん、ひまそうじゃん」

それは、そうかもしれない。

「てか。あんたが、いちばん、適任だと思うよ。私は」

「適任ですか。付き添いの」

「うん。そういうこと」

その言い方の含みの意味を、ボクは聞き流した。

病院の待合室は白くて、静かで、消毒液の匂いがした。

桃山さくらは診察券を握って、椅子に座っていた。

声が出ないだけで、見た目はいつもと同じだった。

髪を一つに結んで、制服の袖を少し余らせて。

いや。それはボクの癖だった。ボクがいつも袖を余らせている。桃山さくらはいつもきちんと着ている。

なのに、ボクは彼女を見る度に自分の癖を重ねてしまう。小説家の悪い癖だ。

他人を自分の都合のいい登場人物にしてしまう。

受付で、ボクは彼女の代わりに、たどたどしく事情を説明した。

「声が出ないんです」

ボクがそうと言うと、受付の人は頷いて、カルテを出した。

桃山さくらはボクの説明を隣で聞いていた。

「喉の風邪かもしれないんですけど」

ボクがそう言った時、彼女はそっと、ボクの袖を引いた。

「違うって？」

ボクは訊き返した。

桃山さくらは頷いた。

診察室のドアが開いて医者が淡々と言った。

「喉には何も異常はありません」

ボクは意味がわからなかった。

異常がないのに、声が出ない？

「心因性ですね。ストレスとか、そういうのが、声を止めてしまうことがある。喉は悪くない。だから、原因は喉じゃないところにある」

心因性。

ボクはその言葉を頭の中で、勝手に物語の設定に変換していた。

心因性か。

小説なら、いい題材だ。

最低だと思った。

こんな時に、ボクの頭は文章のことばかり考えている。

桃山さくらは医者の前で、小さく笑ってみせた。

大丈夫ですという顔で。

その笑い方がいやに上手だった。役者の笑い方だった。

ボクはそれを見て、少しだけ胸が痛くなった。

この胸の痛みにも、ボクはその時、まだ名前をつけられなかった。

　帰り道、病院の前のバス停で、桃山さくらはまた紙を出した。

心配しないで

「してます」

ボクは言った。

桃山さくらはその紙の端を指で、しばらく折っていた。

「なんで、心配されるのが、嫌なんですか？」

ボクは訊いた。

桃山さくらは答えなかった。

ただ、バスを待っていた。

バスが来て、乗って、座って、窓の外を見た。

海は灰色だった。

十二月の銀にはまだ、なっていなかった。