33/51

第一話

　雨の図書室で、桃山さくらは「…もう、やめる」と言った。

窓の外を見たままだった。

ボクの方は見なかった。

だから、ボクはその一言が何を指しているのかなんて、その場ではわからなかった。

演劇をやめるという意味だろうか。

演出助手をやめるという意味だろうか。

それとも、ボクが書いている朗読劇そのものをやめるという意味だろうか。

訊こうとして口を開いた。

だけど、桃山さくらは既にカバンを持って立っていた。

雨はまだ降っていた。

傘を差し出す暇もなく、彼女は図書室を出て行った。

扉の閉まる音が雨音より小さかったことを、ボクはなぜか妙に覚えている。

　帰り道、海は十一月の鉄色をまだ少し残していた。もうすぐ十二月だ。防波堤の向こうで波が低く鳴っていた。ボクは自転車を押しながら、桃山さくらの言葉を何度も頭の中で再生した。

「…もう、やめる」

何を？

演劇か。

演出助手か。

朗読劇か。

あるいは、ボクと何か。

四つ目を、ボクは思いついて、すぐに打ち消した。

打ち消すのがボクの癖だった。

小説なら、四つ目の可能性が一番面白い。

日常では、一番面白い可能性が一番外れている。

ボクはその時まで、そう思っていた。

雨は傘を持っていないボクの肩を静かに濡らした。ボクは傘を持っていたのに差さなかった。

なぜか、差す気にならなかった。

　家に帰って、ボクは会話メモを開いた。

今日のページに一言だけ書いた。

「…もう、やめる」

誰の言葉かは書かなかった。書くまでもなかった。あの声は桃山さくらの声だったから。このノートのルールは、ボクが決めている。他人の言葉を一字一句、書き留める。自分の気持ちは書かない。書いてしまうと小説の材料にならなくなる。そういうことに、ボクはしていた。

水萌(みなも)がリビングからボクを呼んだ。

「お兄、ごはん」　

ボクは返事をして、ノートを閉じた。

閉じる前に、もう一度、その一行を見た。

「…もう、やめる」

字はボクの字だ。

なのに、読む度に、桃山さくらの声で鳴る。

　翌週、十二月に入って教室の空気は急に薄くなった。

暖房がつきはじめて、窓は結露した。結露を指で拭うと、その向こうに鈍い銀色がちらりと覗く。

冬の海だ。

その日、桃山さくらはしゃべらなかった。

朝の会でも返事をしなかった。

出席を取られた。

「桃山」と呼ばれて、彼女は静かに手を挙げた。

声の代わりに、手のひらが、少しだけ宙に浮いた。

ボクは風邪だと思った。

声の出ない風邪というのがある。

でも、ボクはその日、彼女に話しかけなかった。話しかけられたくない日というものがある。

ボクにもある。

だから、そっとしておいた。

　三日目に、桃山さくらはボクの机の上に一枚の紙を置いた。ノートを破いた、四角い紙だった。

喉、休めてます

ボクは頷いた。

「歌手みたいですね」

ボクは苦笑いをした。

桃山さくらは目をまんまるにした。

それから、紙の裏に勢いよく何か書いて、ボクの方へ押し出した。

ちがいます

その文字が少し震えていたのを、ボクは寒さのせいだと思った。

　昼休み、桃山さくらは購買に行けなかった。声が出ないと注文ができない。ボクは彼女の分のパンを買ってきた。

カレーパン。

ボクは彼女が何が好きかを知らなかった。

だから、一番無難なのを選んだ。

「好きなの、これですか？」

ボクは訊いた。

桃山さくらは首を横に振った。それから、メモに書いた。

あんぱん

「あ、そうなんですね。次から、あんぱんにします」

桃山さくらは少し笑った。「次から」その言葉に彼女が何を思ったかはボクは知らない。

ボクはただ、カレーパンを食べた。

温かくて、おいしかった。

　その日の放課後、星野部長が部室の扉から、ボクたちの机の間の紙を、遠くから見て言った。

「あんたら、隣の席で筆談か。時代劇か」

「声が出ないんです」

ボクは答えた。

「知ってる。だからって、紙で会話するかね、普通」

「普通はどうするんですか？」

「普通は心配する」

ボクは、心配していますと言おうとして、やめた。

言い方がわからなかった。桃山さくらは黙って、紙を一枚、星野部長の方へ差し出した。

時代劇、好きです

星野部長はそれを見て、しばらく黙った。それから、ミルクティーを一口飲んで、小さく言った。

「あんた、そういうとこ、ずるいよね」

桃山さくらは笑っていた。